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A aparición de un libro* de arte es siempre un 
I acontecimiento dichoso, muy particularmente en 
ciudades como la nuestra, donde los hábitos sociales, 
basados en cierto retraimiento, hacen punto menos que 
monótona la vida. 

Siempre fué Puebla — y de ello nos hemos dolido 
frecuentemente los que guardamos incólume nuestro 
amor por el arte á través de los años, y hemos veni- 
do abrigando la esperanza de un florecimiento litera- 
rio entre nosotros — un lugar poco favorecido por las 
bellas letras. Sería curioso y verdaderamente instruc- 
tivo averiguar la causa ó causas que determinan este 
fenómeno, el cual, por fortuna para nuestra patria, no 
se repite en los demás Estados de la República: la 
producción literaria en Puebla ha sido siempre muy 
pobre. Nuestra vida social, poco expansiva, ¿será la 
causa de ello? La educación colonial del pueblo, que 
aquí más que en ninguna parte de nuestro país dejó 
impreso un sello monástico, de triste y silenciosa aus- 
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teridad en los espíritus, ¿habrá desecado las hondas 
raíces de la emoción estética, de tal suerte que, sin 
jugo, ni luz, ni calor en el ambiente, sólo de tarde en 
tarde produce tal cual flor endeble y delicada, de 
mortecinas tintas? La americanización de nuestra patria, 
que á pasos rápidos y á nuestros ojos atónitos se rea- 
liza; que orienta las almas hacia ese mercantilismo que 
todo lo aniega y;qi>e;.vii.rebasaen la prensa periódica 
del país, ¿será rncomp'at'ib'lb^'con la ensoñadora réverie 
V con Ja-e^taíiGa c<>nten:xpla;«ÍQn .interior, de donde 
fluye ¡:á'd'(riee-y fconifi^ida-ctitfifiénte del arte litera- 
rio? ¿Hay en nuestro medio físico algún elemento pe- 
culiarísimo, como el azufre, por ejemplo, que lo llena 
' por todas partes en formas diversas, el cual, infiltrán- 
dose sin cesar en nuestro organismo, ha llegado á pro- 
ducir con los años, y merced á una serie de operacio- 
nes incógnitas de carácter biológico, entre otras par- 
ticularidades, ese estado psíquico general de indife- 
rencia y aun de hostilidad hacia el arte literario, que 
parece distinguir á nuestro pueblo . . . . ? No es fácil 
decidir cuestión tan grave, sin largo estudio y sin cui- 
dadosa comprobación científica; pero el hecho puede 
estimarse como cierto, y ya el célebre Nigromante lo 
apuntó graciosamente hace muchos años, cuando, refi- 
riéndose á los hijos de Puebla, escribía: 

**Su inteligencia para el arte es rara/' 

De aquí que la aparición del interesante volumen 
de leyendas locales, que ahora da á la estampa y al 
público el Señor D. Eduardo Gómez Haro, sea, como 
antes digo, un acontecimiento dichoso. 

Dejando á un lado los méritos propiamente literarios 



del libro, hay que aplaudir en él el resultado que logra en 
una amplia medida, de fijar en formas bellas y por 
lo mismo duraderas y estables, tradiciones populares 
que arrancan de las profundidades de la época colo- 
nial, las cuales tradiciones, al contacto de elementos 
sociales extranjeros que van cambiando nuestro modo 
de ser como pueblo, palidecen y se hunden cada vez 
más en los últimos términos de nuestra perspectiva 
interior. Con esas tradiciones desaparece día á día el 
recuerdo de los demás rasgos que constituyeron nues- 
tra peculiar fisonomía colectiva: nuestra quieta exis- 
tencia colonial, sustraída de todo punto por la suspica- 
cia de la metrópoli, á todo contacto con el mundo ci- 
vilizado no español; nuestra riqueza minera, que en- 
vió á los puertos de España mil quinientos millones de 
pesos en poco más de los últimos cien años del vi- 
rreinato, y que atraía á nuestras playas una corrien- 
te no interrumpida de gachupines aventureros y codi- 
ciosos; nuestra absoluta falta de conocimientos cientí- 
ficos, que llenaba nuestra vida de un candor infantil 
en que toda conseja y superstición tenían su asiento; 
nuestras costumbres domésticas no turbadas por acci- 
dentes ni pasiones violentas, sin más protagonista he- 
roico que el amor, llenando, como siempre, de sueños 
luminosos el alma juvenil y de revesados lances la 
existencia, para dejar á su paso aquellas familias ver- 
daderamente patriarcales, de incontables miembros, 
fuertes y obscuros; nuestra religiosidad, que hacía de 
los conventos y templos el centro único de gravitación 
de nuestros actos públicos y privados, y de los indivi- 
duos del clero nuestros mentores y guardianes; nues- 
tros ricoshornhres^ gañanes primero, nobles después, mal 
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avenidos hasta con los zapatos que calzaron; el hondo 
dolor, callado y santo, del pobre indígena expropiado, 
envilecido y explotado por el europeo; las corrientes 
ocultas, pero activas, del odio de clases; los amores 
que dieron ser al mestizo y que fueron cubriendo poco 
á poco, como una floración llena de savia y de perfume, 
el conturbado suelo de la patria; hasta la melancólica 
quietud de nuestras costas, cuyo vago horizonte turba- 
ba la vela errante del negrero ó del pirata: todo eso se 
hunde, se borra, se va; y mañana ya sólo podrá vivir 
en los libros que, como el presente, inspirados en nues- 
tros propios asuntos, hayan recogido todo eso piadosa- 
mente para enseñarlo á los niños, para infiltrarlo en 
nuestras jóvenes generaciones, y formar así, ó robuste- 
cer al menos, el alma nacional. 

Pero advierto que me extravío por los de Ubeda, y 
que voy traspasando los modestos límites de un prólo- 
go de la índole del presente; vuelvo, pues, al libro, co- 
mo obra literaria. Es de lamentarse que su discreto au- 
tor no haya querido darle mayores proporciones; mas 
debemos esperar que, alentado por el aplauso mereci- 
do que sabrán tributarle sus amigos, nos dé pronto una 
segunda serie de leyendas, tan amenas é instructivas 
como estas. Y digo tan amenas, porque en ellas el 
asunto y la versificación se completan y compenetran 
de tal modo, que insensiblemente se las va leyendo, 
hechizado el espíritu por la murmuradora y suave co- 
rriente del verso y la magia sugestiva del fondo. En 
general, el verso es fácil, lleno, flexible, numeroso; des- 
de luego se echa de ver que el autor ha disciplinado su 
manera en lecturas españolas, clásicas y escogidas, y 
que su temperamento se acomoda sin dificultad á las 
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exigencias épicas de los asuntos que trata. El diálogo 
es vivo y nervioso, y no pocas veces ostenta el mismo 
movimiento, la misma vivacidad que tanto cautivan en 
Jos diálogos del buen teatro español de mediados del 
último siglo; en el autor de los que contiene este libro, 
descubro el temperamento de un escritor dramático 
bien definido. Abundan los pasajes en que la esponta- 
neidad y donosura esmaltan el estilo, verbi-gracia: 

*'Las arrugas de su faz, 
de sus canas el reflejo, 
dicen que ha llegado á viejo 
el buen Don Alonso Paz," 

{La Calle del Venado) 

^'En dulce monotonía, 
sin sobresaltos violentos, 
el año de mil seiscientos 
cuarenta y nueve^ corría." 

(La calle de la Calavera) 

Leyendo estos renglones vienen á la memoria los 
deliciosos versos que fluían mansamente de la pluma 
del celebrado autor de Don Alvaro: 

^Tuera el tiempo bueno ó malo, 
todas las noches venía, 
y desde lejos se oía 
sonar su pierna de palo." 

O esta botitade del inmortal autor de Consuelo^ escri- 
ta un día de año nuevo: 
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''Entró en mi cuarto de un brinco, 
me miró con faz severa, 
y me habló de esta manera 
el año sesenta y cinco.'* 

Otros pasajes del libro están impregnados de cierto 
sabor romántico, á la Zorrilla, que embriaga el ánimo 
suavemente: 

''Jamás oyó, de la luna 
al tibio rayo de plata, 
que en amante serenata 
cantara alguien su fortuna. 
No turbaba voz alguna 
el silencio funerario; 
tan sólo se oía á diario, 
en la noche muda y honda, 
las pisadas de la ronda, 
fiel guardián del vecindario." 
{La calle de la Calavera) 

Pero entre todas estas leyendas, ninguna tan her- 
mosa como la que se intitula ^'^/ Mesón del Cristo^ 
Fuerza, relieve, colorido, emoción viva, interés dramá- 
tico vigorosamente sostenido: todo hace de esta le- 
yenda, hondamente sentida y brillantemente escrita, 
la obra capital del libro. Nuestra vida colonial en lo 
que mejor la caracteriza, surge entera en el alma del 
lector, á medida que se interna en la evocadora narra- 
ción; no es pequeña parte á conseguir tal efecto la fi- 
gura de la india Zitlali^ que, representando en el poe- 
ma el dolor, el orgullo y la grandeza de la heroica raza 
cuyos últimos defensores morían con Tenoxtitlán co7no 
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divinas estáticas marmóreas que cayesen de sus pedestales^ 
según la elocuente expresión de nuestro compatriota 
el señor Licenciado Don Genaro García, * llena el 
corazón de un vago sentimiento de dolorosa fraterni- 
dad; es nacional en alto grado; es, como el Yacánex de 
Peón del Valle, una página del alma colectiva mexi- 
cana. 

Siga el Señor Gómez Haro escribiendo leyendas co- 
mo estas; goza ahora de la fuerza desús años y de la ple- 
nitud de sus facultades. Y hoy que una turba de dege- 
nerados se empeña en hablarnos un lenguaje poético 
que no entendemos, signo y expresión de un sentimen- 
talismo gárrulo y huero, copiado de la decadente capi- 
tal del mundo latino, continúe prestando el oído á las 
confusas lejanías de nuestra vida y á los rumores del 
alma colectiva de hoy ó de ayer; recogiendo conmovi- 
do, aquí un grito de dolor, allí un ensueño, acullá un 
idilio y más lejos una leyenda, vacíe su espíritu de ar- 
tista, así enriquecido, en la turquesa del arte; y siguien- 
do de ese modo las nobles huellas de Fernández de 
Lizardi, de Prieto, de Altamirano, deCuéllar, deRaba- 
sa, de Sánchez Mármol, de Delgado, de Salado Alva- 
rez, conquiste la envidiable gloria de contarse entre 
los obreros que han venido formando lentamente la pa- 
tria literaria. 

Felipe cf. 0oníreras. 

Puebla, á 8 de Enero de 1904. 



(*) «Carácter de la Conquista Española en América y en México, > 
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K^^CHO años han transcurrido 
desde que cayó el imperio 
de que fué postrer monarca 
el indomable Cuauhtémoc. 
Se inicia apenas el año 
de gracia de mil quinientos 
treinta, y en una posada 
de pobre y humilde aspecto, 
levantada no hace un lustro 
en sitio hermoso y desierto, 
para que en ella consigan 
descanso hallar los viajeros 
que al llegar del Viejo Mundo 
á las playas de este Nuevo, 
necesitan dirigirse 
desde el caluroso puerto 
de Vera-Cruz á la hermosa 
y antigua ciudad de México, 



nótase un ir y venir, 

un continuo movimiento, 

que indica bien á las claras 

algún notable suceso .... 

Es que allí desde la víspera 

se hallan dos huéspedes nuevos: 

el franciscano Toribio 

de Benavente, modelo 

de cristiana caridad^ 

varón muy justo y muy bueno,. 

y don Juan de Salmerón, 

oidor de principios rectos, 

amante de la equidad 

y de la honradez espejo, 

que en la noble y alta Audiencia 

ocupa un honroso puesto. 

Todos anhelan servirles 

haciéndoles grato el tiempo 

de su permanencia en ese 

solitario lugarejo. 

Todos les aman, pues saben, 

porque hasta allí llevó el viento 

con la fama de sus nombres 

la relación de sus méritos, 

que el padre Motolinía, 

nombre cariñoso y tierno 

con que al buen fraile conocen. 
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procura con santo celo 
el bienestar de los indios, 
que es su defensor acérrimo, 
que afanoso su adelanto 
busca por todos los medios 
y que amigo y padre llámanle 
con gratitud todos ellos; 
y que el oidor ha sabido 
sentar plaza de hombre recto, 
desinteresado y probo, 
trabajando con empeño, 
desde que llegó á esta tierra, 
por que los maleS sin cuento 
causados á Nueva España 
por Delgadillo y Matienzo, 
oidores de la primera 
Audiencia, encontraran término. 
Lo que desde que llegaron 
hacen, parece misterio: 
desde que amanece el día 
hasta que el sol váse hundiendo, 
dibujan, levantan planos, 
salen á medir terreno, 
y sólo Dios saber puede 
cuáles serán sus proyectos, 
pues en la posada nadie 
ha conseguido saberlo. 



y entre sí inquieren, preguntan^ 
amos, sirvientes, viajeros. 
Fray Toribio nada dice, 
don Juan calla como un muerto, 
y á indagaciones curiosas 
oponen cauto silencio. 
Desespéranse los mozos, 
las mozas pierden el seso, 
y cuando el más atrevido 
se aventura hasta el extremo 
de preguntar algo al fraile 
ó al oidor, contestan presto, 
Salmerón con evasivas 
y Benavente con rezos. 
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Vive en la misma posada 
don Fernando de Aguilar 
que fama de militar 
bizarro tiene ganada. 
Con su valor y la espada 
que lleva ceñida al cinto, 
sintiendo en marcial instinto 
arder su entusiasta pecho, 
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defender supo el derecho 
de su Señor Carlos Quinto. 



Cuando, con mortal rencilla, 
de insurrección sonó el eco, 
y doña Juana Pacheco 
alióse á don Juan Padilla, 
por el trono de Castilla 
él aprestóse á luchar; 
corrió valiente á empuñar 
el nunca menguado acero, 
y al osado comunero 
batir supo en Villalar. 

Joven, de arrogante porte, 
sin miedo al diablo ni á Dios, 
de aventuras siempre en pos 
vino ha poco de la Corte. 
Llegó, y su amoroso norte 
en él fijó desde luego 
la hija de Maese Diego 
el posadero, una chica 
que, si en doblones no es rica, 
lo es en belleza y en fuego. 



Hermosura soberana 
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que tres lustros cuenta apenas, 
y ya siente las cadenas 
de la pasión más tirana. 
Es una virtud romana; 
mas don Fernando, al mirar 
á la diosa de ese hogar, 
buscando nueva aventura, 
rendir pudo su alma pura 
diciéndole sin cesar: 



— Que siempre tu amor bendito 
alegre la vida mía, 
pues él, mi gentil María, 
más que el aire necesito. 
De inmensa pasión el grito 
brota formidable en mí; 
te adoro con frenesí, 
mirarte es mi único empeño, 
y sólo vivo, mi dueño, 
cuando vivo junto á tí. 



A la luz de tu mirada 
que me encanta y me fascina, 
el placer en mí germina 
cuando brilla apasionada. 



Sin tí no ambiciono nada, 
y todo lo hallo contigo; 
nunca la dicha consigo 
si no me la das piadosa: 
te idolatro como á Diosa; 
como á un ángel te bendigo. 



Siempre alegre y decidor, 
jovial siempre y pendenciero, 
al ver tu rostro hechicero 
menguar sentí mi valor, 
y en tu encanto seductor 
quedó prendida mi fé. 
Yo, que fama conquisté 
en mil locos devaneos 
de riñas y galanteos, 
ante tí, débil temblé. 



En tus brazos la quietud 
anhela mi alma afanosa, 
y olvidar mi borrascosa 
y agitada juventud. 
El nombre de la virtud 
fué para mí nombre vano; 
mi capricho soberano 
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dique no tuvo ni valla. 
¡Así inunda y avasalla 
el indómito Océano! 



Mas te vi, y esclavo soy; 
morir á tus pies ansio. 
Paga con tu amor el mió, 
y otro seré desde hoy. 
Sintiendo en mi ser estoy 
germinar un noble anhelo; 
mitiga mi amante duelo, 
cura esta mortal herida. 
¡Es un infierno mi vida! 
¡Llévame, por Dios, al cielo!- 



Así hablaba el capitán 
pintando pasión inmensa, 
y en la tórtola indefensa 
hizo presa el gavilán. 
Como va tras el imán 
en su obediencia el acero, 
así tras el caballero 
va la niña enamorada, 
ciega, loca, fascinada, 
porque egte es su amor primero. 
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Es de noche. Maese Diego, 
Salmerón y Fray Toribio, 
cenando están, y el segundo 
el misterio descorrido 
deja al fin de sus proyectos, 
y al posadero el motivo 
de su viaje explica así: 
— Por Dios que el plan es magnífico: 
verdad que se necesita 
poner en este camino 
algo más que esta casucha 
que es á veces corto sitio 
para contener á todos 
los viajeros que aquí mismo 
necesitan descansar. 
Por eso nuestro Ilustrísimo 
Prelado don Sebastián 
Ramírez de Fuenleal, digno 
presidente de la Audiencia, 
levantar ha concebido 
aquí una ciudad que sirva 
á los viandantes de abrigo, 
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y llegue á ser, con el tiempo, 
de población centro activo. 
Y tan sabia decisión 
coincidió ¡caso rarísimo! 
con un sueño que hace poco 
Fray Julián Garcés, Obispo 
de Tlaxcala tuvo: dice 
que vio un hermoso planío 
que un ejército de ángeles 
cruzaba en rumbos distintos 
construyendo con sus manos 
los primeros edificios 
de una ciudad, y según 
las señas que darnos quiso, 
el lugar que vio al dormir 
es en todo parecido 
á éste, por eso juzgamos 
que del cielo fué un aviso. 
Nosotros de directores 
el encargo recibimos; 
ya el terreno con cuidado 
tenemos reconocido, 
y no faltan muchos días 
para que demos, con brillo, 
comienzo de fundación 
á los trabajos. ¡Dios mío, 
haz que logre yo mirar 
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el fin que tanto codicio, 
premiando de esa manera 
lo mucho que hemos sufrido!— 
— ¿Sufrir vosotros? — 

—Sí tal. 
Mil rabiosos enemigos, 
á mí y los otros oidores 
sus envenenados tiros 
nos asestaron ocultos. 
¿Y sabéis por qué motivo? 
Pues porque nuestro deber . 
nos impuso el alto oficio 
de poner coto á los males 
que Matienzo y Delgadillo, 
oidores de la primera 
Audiencia, habían cometido, 
á don Ñuño de Guzmán 
diabólicamente unidos. 
Entre los tres consiguieron, 
con sus manejos inicuos, 
indignar á esta colonia 
que deseaba su exterminio.; — 
En este instante María 
entra con paso intranquilo 
y señal de intenso espanto 
impresa en el rostro lívido, 
dando voces, santiguándose, 
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y haciendo que, por sus gritos, 

se interrumpa aquella cena 

cuando estaba en su principio. 

— ¿Qué es esto? — pregunta Diego. 

— ¿Qué sucede?-á un tiempo mismo 

preguntan oidor y fraile, 

alzándose de sus sitios. 

— ¿Qué ocurre? — dice Aguilar 

que llega al oir el ruido. 

— ¡Es ella! Jesús! ¡Es ella! — 

dice la niña — la he visto. — 

— ¿A quién? 

— Mirad. — y los lleva 
á la ventana. 

— ¡Dios mío! 
Y yo que no me acordaba 
ya de ese espectro maldito! — 
exclama el buen Maese Diego; 
y bien claro ven los cinco 
atravesar por el campo, 
de la luna al rayo limpio, 
una figura que envuelve 
su cuerpo en lienzo blanquísimo; 
una mujer que el cabello 
á la espalda desceñido 
lleva, y que lanza al espacio 
desgarradores gemidos, 
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agudos y penetrantes 
como afilado cuchillo. 
— ¡Aparición más extraña! — 
dice al verla Fray Toribio, 
y mirando que María 
de miedo casi el sentido 
pierde, se quita del cuello 
un hermoso Crucifijo 
de bronce, y al de la hermosa, 
mórbido, albo, columbino, 
lo cuelga, diciendo: — Toma, 
hija, pienso qué este Cristo 
podrá librarte desde hoy 
de espantos y maleficios! 
—Es la Llorona; — aterrada 
dice la niña — á estos sitios 
viene con frecuencia. — 

— ¿Cómo? — 
pregunta Aguilar con brío. 
— ¿Acaso os causa pavor 
ese fantasma ridículo? 
Quiero mostraros que no hay, 
cual creéis, aparecidos: 
á ver. .... ¡mi caballo! ¡presto! 
En este instante la sigo 
y veré qué significan 
sus lamentos y suspiros. — 
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A tan gran atrevimiento 
oponerse quieren: vivos 
ruegos dirigen al joven 
pretendiendo disuadirlo 
de su empeño, mas Fernando 
apura un vaso de vino, 
monta en su corcel y vase 
sin pedir ajeno auxilio. 
Diego quédase pasmado; 
don Juan, serio y pensativo; 
Benavente pide al cielo 
libre á Aguilar de peligros; 
y desmáyase María, 
pensando que ese capricho 
va á dar la muerte á su amante, 
y creyendo que, de fijo, 
el correr tras los fantasmas 
es despeñarse á un abismo. 

IV. 



De ese impenetrable arcano 
queriendo rasgar el velo, 
va el apuesto castellano, 
impulsado por su anhelo, 
cruzando el desierto llano. 
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. Del enigmático ser 
va sin cesar tras la pista; 
sigue á la extraña mujer 
sin que la llegue á perder 
ni un solo instante de vista. 



Por fin, y tras mucho andar, 
gimiendo ella sin cesar 
llegó con ligera planta 
á un cerro que se levanta 
bien distante del lugar, (i) 



Notando que viene alguno 
detrás, en una caverna 
que está en la cumbre, se interna, 
mas en vano: el importuno 
desmonta con ágil pierna, 



entra también decidido 
en aquél antro escondido, 
y ve, á la luz de un brasero, 

(1.) El Tepotxóchitl. 
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que la que espectro han creído 
dueña es de un rostro hechicero. 



De su amante á la morada 
don Fernando torna luego; 
pregúntanle con marcada 
curiosidad, pero nada 
dice, y está sin sosiego. 



Es que cautivo inconsciente 
de aquella india la arrogancia 
hizo al joven, é impaciente, 
devorando la distancia, 
corre á verla diariamente. 



Supo que su nombre era 
Zitlali, mas siempre austera 
le rechaza de su lado. 
El mozo está enamorado; 
ella, indiferente y fiera. 



Y la india tanto á Aguilar 
cegó, que éste al fin menguar 
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siente el amor que tenía 
á la inocente María, 
flor de perfume sin par. 

Una noche en que, tornando 
á seguirla diligente, 
alcánzala el mozo ardiente, 
entre Zitlali y Fernando 
hay el diálogo siguiente: 



V. 



— ^^¡Ah! Tu color y tu traje, 
castellano, te delatan. 
Si, tú eres de los que matan 
haciendo á mi patria ultraje; 
de los viles que mi hogar 
trocaron en duelo y ruina. 

— Nunca incendia ni asesina 
don Fernando de Aguilar. 

— ¡Mientes! 

— (¡Su rostro es divino!) 

— El corazón me lo dice. 
Ya mi patria te maldice; 
yó, Zitlali, te abomino! 
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Escúchame. Hubo un día 

en que al ronco son de guerra 

una flota hacia esta tierra 

su raudo vuelo emprendía. 

Cruzó el hirviente océano, 

soñando, para su bien, 

hallar un mágico edén 

en este suelo lejano. 

La codicia era su luz, 

y traía ¡extraña suerte! 

la espada, signo de muerte; 

signo de vida, la cruz. 

¿De vida? No . . . ¡Horrible engaño! 

vSu Dios no fué un Dios clemente: 

por él nuestra sangre ardiente 

corrió en espumoso caño. 

vSangre que, para calmar 

de ese Dios la eterna gula, 

fué catarata en Cholula 

y en Tenoxtitlán fué mar. 

Y después de tantas luchas. 

Cortés tuvo, tú lo viste, 

tan sólo una noche triste, 

y nosotros muchas , . . .¡muchas! 

— Calla; tus negros pesares 
comprendo y tu atroz quebranto. 
Tú viste, bañada en llanto, 
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ruinas hechos tus hogares; 

tú, con el alma hecha trizas, 

viste á tu patria caer, 

y al león de España nacer 

de ese montón de cenizas. ; 

Sentiste pena sin par, 

dudaste del porvenir, 

viendo á tus padres moiir, 

á tus hijos expirar; 

y al ver tan dura sentencia, 

tu alma al cielo pedir pudo 

q.ue el conquistador sañudo 

te arrancara la existencia. 

Dices que te causa horror 

tanta sangre derramada; 

y tu pueblo, desgraciada, 

en su fanático error, 

¿no vertió tanta que arredra, 

matando indios á millares 

en los funestos altares 

de sus deidades de piedra? 

— -¿De piedra? Sí; el castellano, 
al ver á un dios de granito, 
llamóle infame, maldito, 
y lo destrozó inhumano; 
y al de plata ú oro hecho 
por la tosca indiana diestra, 
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con mayor fé que la nuestra 
adoraba satisfecho. 

— Ese odio que muestras claro, 
¿es justo en el indio? No. 
Si en la conquista sufrió, 
la religión fué su amparo. 
Mira el contraste que alcanza 
á ver hoy mi fantasía: 
aquí dolor y agonía, 
allí paz y bienandanza; 
de un lado, de los cañones 
el trueno, ayes y gemidos, 
y del otro, confundidos, 
mil himnos de bendiciones! 
Primero, rencores vanos, 
odio á muerte nunca visto; 
luego los dogmas de Cristo 
que á todos hacen hermanos. 
Frente al humo del combate 
que al sol roba sus fulgores, 
de incienso nube de olores 
que sus blancas alas bate. 
Responde al rudo clarín 
de una iglesia la campana, 
y roza humilde sotana 
las mallas del paladín. 
Mira correr á torrentes 
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la sangre por rojo abismo, 
y las aguas del bautismo 
limpias, puras, transparentes. 
Cerca del cuartel, la ermita; 
del cadalso, el hospital; 
allí rencor infernal, 
aquí caridad bendita. 
Si ese de valor blasona, 
éste el hierro le arrebata. 
Junto al soldado que mata 
está el fraile que perdona! 

— Un crimen fué la conquista, 
y la hicieron sin razón .... 

— ¡La fuerza y la religión! 
Nada hay que ante ellas resista. 

— ^¿Por la fuerza? .... ¡Y eso pasa! 
¿Y hay quien se atreva á hacer tal? 

— El destino es ley fatal: 
¡si halla obstáculos, arrasa! 

— Hoy Anáhuac triste llora. 

— Anáhuac feliz será. 

— ¡Su verdugo España es ya! 

— España es su redentora. 

— Mas parte ya ... . Me hace daño 
tu tez blanca .... Vete! vete! 

— ¿Por qué? 

— ¡Porque me acomete 

27 



hoy un sentimiento extraño! 
Tu planta holló inadvertida 
este lugar; hasta mí 
llegaste, sin ver que aquí 
corre gran riesgo tu vida. 
Aquí ignorada existía, 
mi guarida aquí hice yo, 
y nadie venir osó 
hasta la presencia mía. 
Envuelta en duelos impíos 
lloré en esta sepultura 
de mi patria la amargura 
y la muerte de los míos. 
¿Cómo llegué aquí? No sé ... . 
Huyendo de la batalla: 
mi morada aquí se halla; 
mi tumba aquí encontraré. 
Algunos de mis hermanos, 
ansiando la Hbertad, 
y temiendo la crueldad 
de los fieros castellanos, 
forman mi acompañamiento. 
Amplio aquí es nuestro horizonte. 
Palacio nos brinda el monte; 
suelo y fieras, alimento. 
Siempre oculta entre dolores, 
la luz del sol me da miedo, 
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firme resistir no puedo 
el raudal de sus fulgores; 
porque ¡ay! si su placentero 
rayo buscara, vería 
una tierra que era mía 
y que hoy es de un extrangero. 
Mas cuando la noche llega, 
lenta, grave, tenebrosa, 
y el mundo entero reposa, 
entonces, de llorar ciega, 
en silencio aterrador, 
siempre en guerra, nunca en calma, 
siento que rasga mi alma 
el aguijón del dolor; 
y desesperada, loca, 
corro, y lanzan sin sosiego 
mis ojos llanto de fuego, 
y ayes que hielan, mi boca. 
Es el silencio mi anhelo, 
la soledad es mi amparo, 
son las tinieblas mi faro, 
las lágrimas mi consuelo. 
Pero tu rostro español 
al ver, algo en mi odio cedo .... 
¡Y tengo á tus ojos miedo 
conio tengo miedo al sol! 
— Soldado soy; poco há 
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que llegué á Ja Nueva España, 
y libre de torpe saña 
mi pecho tranquilo está. 
Yo no soy de esos crueles, 
como tu enojo les nombra, 
que de muertos sobre alfombra 
se ciñeron mil laureles. 
Nadie que fui se presuma 
con Hernando, el varón fuerte 
que entre grillos dio la muerte 
al infeliz Moctezuma. 
Ni en pos de rico botín, 
del honor ahogando el grito, 
causé tormento inaudito 
al bravo Guatemotzín. 

— ¿De veras? Grande te veo! 

— ¿Me aborreces? 

—No, 

— Tu mano. 
— (¿Qué pasa en mí? ¡Hondo arcano! 
¡Ilusorio devaneo!) 
— Mas, ¿qué tienes? ¿qué te altera? 
¿Por qué tu mano se crispa? 

— "¡Pienso que basta una chispa 
para encender una hoguera! 

— ¿Y esa chispa? 

— Ya brotó. 
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— ^jLa hoguera? 

— ¡Fuego vomita! 
— ¡Te comprendo! 

— ¡Quita! ¡quita! 
— Tu mano. 

• —No. 

— <jPor qué? 

—¡No! 
— ¿Por qué no te oigo sereno? 
Ven á mí; calma tu afán. 

— ¡No eches más fuego al volcán 
cuando ya hierve su seno! 
¿Por qué llegaste atrevido 
á mi retiro lejano? 
¿Por qué, di, alcanzó tu mano 
de la águila el alto nido? ' 
Al mirarte embebecida 
siento algo que mi alma ilena . . . • 
¡Yo no sé si es dicha ó pena! 
¡Yo no sé si es muerte ó vida! .... 
—¡Vida! 

— No sé .... me parece .... 
— ¿Sentiste la chispa? 

—Sí. 
— También yo. 

— ¡Ay de tí y de mí 
si voraz la hoguera crepé! 
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Tengo un no sé qué .... ¡Me hundo 
bajo una gran pesadumbre! 

— ¡Sólo un átomo de lumbre 
puede incendiar todo un mundo! 

— Tu atracción me causa horror... 
¡Huye! Tocarme no intentes. 

— ¿Sabes el fuego que sientes 
cómo se llama?. . . . ¡Amor! 

— ¡Calla! Tu labio no empuje 
mi anhelo .... ¡No digas nada! 
¡La chispa está en tu mirada!. .... 
¡La hoguera en mi pecho ruge! . . . 
Mas ahogaré, claro es, 
lo que hoy en mi ser germina: 
¡Yo no seré otra Marina! 

— ¡Ni yo soy otro Cortés! 
Di, ¿no te causa ansiedad 
el salir de este desierto .^^ 
¿No ves que hay un mundo abierto 
donde impere tu beldad? 
Será tu mirar de diosa 
de mil galanes el norte; 
no dudes, hasta en la Corte 
te admirarán por hermosa. 
Y á temer no llegues nada 
del guerrero castellano: 
te dará apoyo mi mano; 
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te defenderá mi espada! 

— ¡No más! . . Ya pierdo la calma. 
Tu mirar luce y me ciega; 
tu acento vibra y me llega 
á lo más hondo del alma. 
¿Lograrás que mi fé baje? 
¿Calmarás de mi odio el grito? 
¡Mira que lucho y me agito 
cual la leona salvaje! - 
De pronto mi piedad cesa: 
te miro, y mirarte quiero, 
con el mismo gozo fiero 
con que el tigre ve su presa: 
anhelo tu pecho abrir, 
tus entrañas desgarrar, 
quiero tu sangre chupar, 
en tu dolor sonreír, 
y cuando ya emprendo el salto 
para caer sobre tí, » 
no sé lo que pasa en mí: 
te contemplo alto, muy alto! 
¡Y me encanta el fuerte brillo 
que hay en tu mirada ardiente, 
cual fascina la serpiente 
á ligero pajarillo. 
Mezcla de cordero y hiena, 
ni yo comprendo mi instinto; 
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un sentimiento indistinto 

á otro en mi pecho refrena. 

Eres de la lid testigo 

que en mí rebramar se siente .... 

¡Si juegas con el torrente, 

puede arrastrarte consigo! 

— ¿Qué me importa? Nada alcanza 
á apagar todo mi fuego. 
Ante tí yo me doblego; 
tu vista á un edén me lanza. 
¿Es del cielo ó infernal 
tu ser, propicio ó nefando? 
¡Estoy loco en tí mirando 
algo sobrenatural! 
Ven; fuera tengo un corcel 
veloz como el pensamiento; 
sobre las alas del viento 
los dos iremos en él. 
¿Dudas? Tu gesto altanero 
me amenaza y desespera. 
¿Alienta aún la pantera? 
¿Huyó espantado el cordero? 
¿Me aborreces? Toma, pues, 
mi daga; hiere con ella. 
Ámame, y beso tu huella: 
hiéreme y beso tus pies. 
Muerto, acallo tu rencor. 
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Vivo, alegraré tu suerte. 
¿Quieres existencia ó muerte? 
¿Qué anhelas? ¿Luto ó amor? 

— ¿Quién hay que átu voz resista? 
¡ah! por piedad, ¡calla! ¡calla! 
Siento que mi frente estalla 
y que se apaga mi vista. 
¿Quieres que mi afán se aquiete? 
¿que aquí no me vuelva loca? 
Pues sella, impío, la boca. 
¡Vete! . . . ¡vete! . . . ¡vete! . . . ¡vete! 

— Adiós, pues. 

— Déjame á solas. 

— Para siempre. 

— Sin tardanza. 
(Siento un mar que hierve y lanza 
á mi cerebro sus olas.) 

— Adiós. En mi alma no anida 
más la esperanza de verte. 

— ¡Húndase el odio quees muerte, 
y brote el amor que es vida! 
Si; yo siento que es amor 
con lo que hoy á tí me enlazas. 
Hoy aquí mismo dos razas 
se funden á su calor. 
Yo siento que en él me abraso; 
tras él mis anhelos van. 
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¡Nace en mí como huracán 
que todo troncha á su paso! 
Mas ya de ver luz es hora; 
la obscuridad ya me espanta: 
quiero mirar cuál levanta 
su antorcha sin par la aurora, 
encantarme en su arrebol 
y en su transparencia clara. 
Si ya te vi cara á cara, 
¿qué me importa ver el sol? — 

VI. 



Así el amor entre la hermosa india 

y el arrogante mozo castellano 

crece sin respetar los valladares 

que impedir puedan su intranquilo paso. 

Ni el cariño inocente de María 

pone dique al anhelo de Fernando, 

ni el odio de la raza es en Zitlali 

á su pasión irresistible obstáculo. 

Júzganlo ellos así ... . Mas, por ventura 

¿su amor no será sólo fuego fatuo 

que, si ilumina, extínguese al momento, 

dejando obscuridad y desencanto? 

¿No puede ser capricho de un instante, 
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ilusión que disipa el tiempo vario, 

nubécula que el viento hace girones, 

sueño que se evapora, dulce engaño? 

Quizá. . , . ¡Mas nó! ¿Oisteis los bramidos 

que en su cólera lanza el Océano 

azotando á la tierra con sus olas, 

con sus aguas las nubes salpicando? 

Pues más potente rebramar se oye 

de esa pasión el eco soberano. 

¿Visteis rasgar los encendidos aires, 

hijo de la tormenta, el ígneo rayo, 

para imprimir el cárdeno destello 

de su gigante chispa en el espacio? 

Pálido y débil es fulgor tan vivo 

de ese amor con el brillo comparado. 

Del aquilón á impulsos, en el bosque 

furioso arroja el corpulento árbol, 

al sacudir su secular melena, 

como un himno de cíclopes su canto, 

no más atronador que ese que brota 

de aquel afecto loco por los labios. 

Alzase magestuosa y solitaria 

montaña altiva en extendido llano, 

hasta esconder en la región del éter 

su cima que á los ojos causa espanto; 

pues así la sublime idolatría 

de los dos se levanta alto, muy alto. 
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¡En el mundo nada hay que extinguir pueda 
ese volcán abrasador, titánico! 



VIL 

Llora sin cesar María 
de su amante la mudanza. 
¿Dónde están los juramentos? 
¿Dónde las promesas santas? 
¿Así premia el fementido 
á quien sin doblez le ama? 
¿Así cumple un caballero 
cuando empeña su palabra? 
¡Ay! la niña entre suspiros 
siente morir su esperanza. 
¿En dónde está la alegría 
que sus risas y su charla 
derramando iban en todos 
los ámbitos de la casa? 
¿En dónde están sus cantares? 
¿Dónde las sabrosas pláticas? 
¿Dónde los frescos colores 
que eran gloria de su cara? 
¡Ay! que siente la doncella 
que la vida se le acaba, 
poco á poco, lentamente, 
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como se extingue una llama, 
porque penando la deja, 
porque abandona la estancia 
desde antes que el sol se esconda 
detrás de la Mujer Blanca^ (i) 
y vuelve hasta que calientan 
los rayos de la mañana. 
¿Qué va á buscar á deshora 
y afuera el dueño de su alma? 
La doncella no lo sabe 
y en conjeturas se abrasa. 
Pregunta, mas el mancebo 
su incertidumbre no aplaca. 
Decide por fin un día 
poner término á sus ansias, 
y cuando se va Fernando 
según su costumbre diaria, 
sale tras él, y le sigue 
sin temor, á donde vaya, 
sin llevar más compañía 
que la imagen sacrosanta 
del Cristo que Fray Toribio 
colgó á su cuello. La marcha 
emprende, por ver á dónde 
lleva Aguilar sus pisadas. 
Ninguno la vio salir: 

(1) Rl Ixtaxihuatl. 
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Diego ocupado se halla, 
Fray Toribio y Salmerón 
planes y proyectos fraguan, 
y nadie el paso á María 
cierra. Con ligera planta, 
sin que note el capitán 
su presencia, la distancia 
devora al par que su amante, 
y, ya la noche avanzada, 
llegan al sitio en que al joven 
la hermosa Zitlali aguarda. 
Amedrentada María, 
al ver la cueva, se para, 
mas distingue que está dentro 
una mujer que entrelaza 
sus brazos al derredor 
del cuello de Aguilar, . . . ¡Cuánta 
zozobra siente la niña. ... ! 
Observa. . . . oye. ... y la mata 
el dolor cuando á su oído 
el viento lleva en sus alas 
el dulce rumor de un beso 
que el corazón le desgarra. 
No espera más: entra, ruge 
como una fiera acosada, 
pues los celos ira engendran, 
y ella celosa se halla. 
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Fernando la mira entrar 

y la turbación le embarga; 

Zitlali mira confusa 

aparición tan extraña, 

y todos presienten que algo 

terrible allí se prepara. 

La española al capitán 

ingrato é infame llama, 

le recuerda sus promesas 

y con su rival se encara 

diciéndole que Aguilar 

simboliza su esperanza, 

que antes de mirarle en brazos 

de otra mujer, arrostrara 

los martirios más cruentos 

y la muerte más amarga. 

Pide explicación la india 

á Fernando, pero nada 

dice éste, que su conciencia 

grita, mas sus labios callan. 

Zitlali siente que en olas 

á su cerebro se lanza 

toda su sangre .... sospecha 

que aquel mancebo la engaña 

porque prefiere á esa joven 

que es tan hermosa y tan blanca. 

Está de cólera ciega .... 
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va hacia Fernando. ... le saca 
el puñal del cinturón 
y, llena de encono y rabia, 
con la rapidez del rayo 
en la española lo clava, 
y sale á llamar afuera 
á los indios, que se lanzan 
á su encuentro por saber 
qué es lo que Zitlali manda. 
En el suelo se desploma 
la niña, y la sangre mana 
de la herida; el capitán 
en sus brazos la levanta, 
en el corcel deposita 
la dulce y doliente carga, 
y con ella hacia el mesón 
emprende veloz la marcha. 
Zitlali á los indios dice 
que el corazón le acibara 
el mirar que el castellano 
nunca la amó ni la ama, 
que todos sus juramentos 
han sido huecas palabras, 
pues que también á María 
prometió firme constancia, 
y les ordena que de ambos 
tomen sangrienta venganza. 
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¡Así el amor de Aguilar 
juzga Zitlali patraña, 
y es que los celos impiden 
mirar las verdades claras! 
Ellos tras los fugitivos, 
cual torbellino, se lanzan. 
Es ya más de media noche; 
ni un astro fulgor derrama: 
sólo hay pavor y tinieblas 
en la senda solitaria. 
Por fin, alcanzarles logran 
ya cerca de la posada, 
y entre ellos y el capitán 
reñida lucha se traba, 
en la que al fin el segundo 
su postrer suspiro exhala. 
Los vengadores después 
á la española rematan, 
y, satisfechos, callados, 
honda sepultura cavan; 
los cuerpos en ella arrojan; 
se van, y el misterio guarda 
el funesto desenlace 
de aquella aventura trágica. 
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VIII. 

Han transcurrido los años 
y ya no está yermo el sitio 
donde Diego construyó 
su posada, pues han ido 
llegando muchas familias 
para poblar el recinto 
de la ciudad que promete 
un crecimiento florido. 
También la posada aumenta, 
pues, si fué humilde al principio, 
su dueño quiere trocarla 
en mesón más amplio y limpio 
en lugar algo distante 
del que ocupaba el antiguo, 
y manda echar los cimientos 
para alzar un edificio 
donde encuentren los que viajan 
siquier hospedaje digno. 
Los operarios comienzan 
á trabajar con ahinco, 
mas á poco de ahondar 
la tierra, con terroríficos 
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semblantes al posadero 

se presentan; están lívidos 

de terror y le dan cuenta 

de que enterrados han visto 

restos humanos, los cuales, 

á juzgar por los vestidos, 

parecen de un militar 

y una mujer. Al oírlo 

se estremece Maese Diego. 

Sin vacilar corre al sitio 

indicado, y queda mudo 

de espanto al ver confundidos 

con los huesos de Aguilar 

los de su hija. Es el Cristo 

que Fray Toiibio á María 

regaló ha tiempo, solícito, 

el que en torno de las vértebras 

por un cordón está fijo. 

Lo toma . . . lo ve . . . lo palpa . . 

No cabe duda .... es el mismo. 

Son los restos de la hija 

cuya ausencia su martirio 

causó .... ¡por la que ha llorado 

tanto aquel padre afligido! 

Siente que el suelo se hunde, 

que en torno se hace el vacío, 

y lanzando un *'¡ay!'' doliente, 
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se desploma sin sentido, 
contra su pecho apretando 
aquel viejo Crucifijo. 

Y, para dar testimonio 
á los subsiguientes siglos 
de aquel horrible suceso 
que á los honrados vecinos 
de la naciente ciudad 
causó un espanto inaudito, 
el mesón de Maese Diego, 
edificado en un sitio 
de la calle que después 
de Mesones llevó el título, (i) 
hasta hace muy poco tiempo 
se llamó Mesón del Cristo. 



¿^é 




(l) Hoy tiene el de ''Cosme Furlong.' 
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Calle de la Galavera. 



jN dulce monotonía, 
sin sobresaltos violentos, 
el año de mil seiscientos 
cuarenta y nueve corría. 
La ciudad no sacudía 
su constante postración; 
y entre toques de oración, 
nunca su paz patriarcal 
ñi su aspecto conventual 
dejaba la población. 



Todo era doquier quietud: 
de queda el toque al sonar, 
sepultaba en el hogar 
sus brios la juventud; 
la clausura era virtud 
á quien nadie daba ultrajes, 
y en los públicos parajes 
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no atronaban el ambiente 
ni el bullicio de la gente 
ni el rodar de los carruajes. 



Jamás se oyó, de la luna 
al tibio rayo de plata, 
que en amante serenata 
cantara alguien su fortuna. 
No turbaba voz alguna 
el silencio funerario; 
tan sólo se oía á diario, 
en la noche muda y honda, 
las pisadas de la ronda, 
fiel guardián del vecindario. 



Tranquila era la existencia 
en esa edad virreynal 
lo mismo en la capital 
que en lejana residencia. 
Y enseñaba la experiencia 
que era una cosa harto rara 
ver que el orden alterara, 
cual febril sacudimiento, 
algún acontecimiento 
que escándalo provocara. 
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Mas ¡ay! el tirano amor, 
que caro sus dichas cobra, 
preparaba inicua obra 
de exterminio y de dolor. 
Con sigilo engañador 
infernal trama tejía 
para matar la alegría 
de un hogar todo bondad, 
y esparcir por la ciudad 
desolación y agonía. 






Modelo de hombres de honor 
por honrado, caballero, 
y católico sincero, 
era el marqués de Alba-Flor. 
Su caudal era el mayor; 
su casa, la más suntuosa; 
la consorte más virtuosa 
era su consorte bella 
y su hija la doncella 
más amable y más hermosa. 



Don Juan de Ibarra, el marqués 
de fortuna tan notoria, 
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era un anciano de historia 
rebosante de interés. 
Contaba ya ochenta y tres 
años de edad, mas en vano, 
pues conservaba su mano 
tal firmeza y energía, 
que cual doncel esgrimía 
fuerte acero toledano. 



Nacido en Extremadura, 
de otros nobles en compaña 
joven pasó á Nueva España 
donde halló dicha segura. 
De varonil apostura, 
bravo, decidor, jovial, 
en la cúspide social 
fué impecable solterón, 
hasta que ya sesentón 
se rindió al lazo nupcial. 



Fruto único de esa unión 
con doña Inés Torroella 
fué la encantadora Estrella, 
un ángel de bendición. 
Por su noble condición, 
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por su virtud ejemplar, 
por la hermosura sin par 
de sus veintitrés abriles, 
admiradores á miles 
la rondaban sin cesar. 



A lides de amor ajena, 
en la edad color de rosa 
jamás anheló otra cosa 
que el rosario ó la novena. 
Nunca respondió á la pena 
de tenaz adorador, 
hasta que el hado traidor 
conocer hízola al fin 
á don Alberto Rubín, 
de galanes nata y flor. 



Fué en un memorable día 
de grata festividad: 
por doquiera la ciudad 
engalanada lucía; 
la gente se dirigía 
vistiendo el traje mejor, 
con bullicioso rumor 
y en correcta compostura, 
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mas con marcada premura, 
hacia la Plaza Mayor. 



La Catedral, que hasta hoy goza 
de fama bien cimentada, 
iba á quedar consagrada 
por Palafox y Mendoza. 
El pueblo, que se alboroza 
al ver pompa y brillantez, 
buscaba la esplendidez 
de las ceremonias graves, 
y las anchurosas naves 
llenaba con avidez. 



Comenzó desde temprano 
la regia solemnidad 
con toda la magestad 
propia del culto romano. 
En torno del diocesano, 
formando cuadro imponente, 
se encontraban el Teniente 
de Capitán, regidores, 
frailes, clérigos, señores, 
y gran concurso creyente. 
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Ante el altar del Perdón 
puesta de hinojos, Estrella, 
la noble y gentil doncella, 
alzaba tierna oración. 
Su singular devoción, 
su modestia celestial, 
dábanle un aspecto igual 
al de esas madonas puras 
que ostentaba en sus pinturas 
la flamante Catedral. 



Alberto fué á ese lugar, 
más que devoto, curioso, 
y quedó ciego y dudoso 
ante ese rostro sin par. 
Ella miró, por azar, 
á su apuesto admirador; 
mezcla de asombro y candor 
quedó en su faz retratada, 
y fué esa mutua mirada 
germen de infinito amor. 



Desde entonces, con afán, 
lleno de pasión creciente, 
en pos iba diariamente 
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de la doncella el galán. 

Ella creyó que Satán 

tentaciones le ponía 

al ver que en su alma surgía 

desconocida afección, 

y auxilio á la Religión 

demandaba noche y día. 



Él, que en más de un amorío 
de voluble cobró fama 
sin que la candente llama 
le robara el albedrío, 
temiendo que con desvío 
pagara Estrella su anhelo, 
le pintó su amante duelo 
en ardorosa misiva, 
red en que cayó cautiva 
la beldad de ojos de cielo. 



¡Con qué inefable ternura 
pensó al fin la niña hermosa 
que su pasión amorosa 
no era una pasión impura! 
Soñando dicha segura 
lanzábase de ella en pos, 
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pues la liga que á los dos 
causaba divino encanto 
era el amor puro y santo 
que inspira y bendice Dios. 



Mas, temiendo los enojos 
del marqués, revelación 
á nadie de esa pasión 
hicieron sus labios rojos; 
pues, anegados los ojos 
en llanto, decir solía 
donjuán: — *^¡Ah! si tú algún día 
amaras á alguien que osado 
te arrancara de mi lado, 
lo juro, me moriría.'*' — ' 



Rodrigo, criado fiel 
de la casa de Alba-Flor, 
sorprendiendo aquel amor, 
dio á su amo golpe cruel. 
Súpolo don Juan por él 
y súpolo en mala hora; 
angustia devoradora 
sintió, porque herida tal 
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fué, por intensa, mortal; 
por imprevista, traidora. 



Rogó con doliente voz 
á la niña enamorada, 
mas al no conseguir nada 
amenazóla feroz. 
En vano; suplicio atroz 
le robaba la quietud, 
y minaba su salud 
el pensar que iba á perder 
á quien pudo dicha ser 
de su mustia senectud. 



El alma de Estrella, espejo 
del amor, mirar no pudo 
con calma, siempre sañudo 
de su padre el entrecejo. 
A las plantas del buen viejo 
fué demandando perdón, 
mas no pudo hallar razón 
que^á su padre convenciera, 
ni logró extinguir la hoguera 
de su gigante pasión. 
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Llena de dolor profundo, 
estaba en lid tan cruenta 
conjurando la tormenta, 
con acento gemebundo, 
entre su esposo iracundo 
y su Estrella, doña Inés. 
Así un mes -tras otro mes 
iban, de mal en peor, 
los jóvenes con su amor, 
con su cólera el marqués. 



La hermosa, entre llanto y hiél, 
procuraba inútilmente 
que el deber de hija obediente 
matara al de amante fiel. 
Sin tino procede aquel 
que á amor mueve lid violenta: 
en vez de que, cual lo intenta, 
segar pueda el manantial, 
la oposición paternal 
más, de fijo, lo alimenta. 



Es de libertad avara 
la pasión, y, harta de yugo, 
llegó un día en que á un verdugo 
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Estrella en Don Juan mirara. 
Esta, anhelando ir al ara 
su amor á santificar, 
dejó su querido hogar. 
¡Cuánto á Alberto no amaría, 
que á su padre, á su alegría, 
consintió en abandonar! 



Rubín, henchido de amor, 
mas cristiano y caballero, 
salvar quiso, lo primero, 
de su futura el honor. 
Sin que el de Ibarra temor 
infundiérale, guardada 
dejó en una casa honrada 
á la que iba á ser su esposa, 
mientras en mansión fastuosa 
preparábale morada. 



Del centro de la ciudad 
en un sitio no apartado, 
mas ya casi en despoblado; 
por fuera todo humildad, 
mas dentro suntuosidad, 
galas, holgura, esplendor, 
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estaba el nido de amor, 
el coqueto camarín 
donde pensaba Rubín 
vivir con la de Alba-Flor. 



Ansiando estaban los dos 
tocar el supremo instante 
en que al fin su unión amante 
fuera bendita por Dios; 
de sus anhelos en pos 
llegó en plazo perentorio, 
y en el privado oratorio 
de Alberto, en nombre del cielo, 
Fray Benito del Carmelo 
santificó el desposorio. 



Fué de Estrella la partida 
golpe tan abrumador, 
que en el lecho del dolor 
á don Juan casi sin vida 
dejó. La pena homicida 
lo aproximó al ataúd, 
pues en su decrepitud 
herido por dura garra, 
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perdía el marqués de Ibarra 
la razón con la salud. 



Presa de fiebre voraz 
que su cuerpo consumía, 
se agitaba noche y día 
en un delirio tenaz. 
Ni un solo instante de paz 
mitigaba sus afanes: 
con furiosos ademanes 
se echaba del lecho afuera, 
y una lucha verdadera 
trababa con sus guardianes. 



Con la faz bañada en llanto 
al mirar así al marqués, 
la virtuosa doña Inés 
abrigaba hondo quebranto. 
En su desventura ¡cuánto 
lloró y cuan amargamente! 
La palidez de su frente 
denunciaba su pesar, 
y á la Virgen sin cesar 
rogaba con voz doliente. 
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Evadir don Juan un día 
consiguió la vigilancia 
que con asidua constancia 
por cuidarlo se ejercía. 
Con presteza y energía 
saltó fuera de la cama; 
vibró en sus ojos la llama 
del odio; con mano brusca 
se vistió, y salióse en busca 
de don Alberto y su dama. 



Su agitación interior 
revelando en el semblante, 
corrió ciego, jadeante, 
á impulso de su furor. 
Daba á la gente pavor 
su faz enjuta y sombría; 
y por fin con alegría 
llegó á la triste calleja 
donde la joven pareja 
su hermosa mansión tenía. 



Corriendo siempre, con planta 
nerviosa llegó al umbral; 
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rugidos de odio infernal 
brotaron de su garganta. 
Llamó. Le abrieron. ¡Con cuánta 
satisfacción miró abierta 
por su hija misma la puerta! 
por su hija, á quien su figura 
dejó helada de pavura, 
lívida como una muerta. 



A Alberto miró, é impresa 
quedó en su faz la expresión 
malévola del león 
cuando feroz se embelesa 
frente á frente de su presa. 
Hasta él, con lentas pisadas, 
denunciando en sus miradas 
de locura claro sello, 
llegó, erizado el cabello, 
y con las manos crispadas. 



Levantó la voz bravia 
y, duro é incoherente, 
insultóle bruscamente 
con indómita energía. 
Al maldecir parecía 
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viva imagen de Satán; 
y al fin, cumplido su afán 
de increparle en voz sañuda, 
descargó su mano ruda 
sobre el rostro del galán.. 



Este ardió en indignación 
ante esa mortal ofensa, 
y sintió que nube densa 
le turbaba la razón. 
Mas la anormal situación 
del marqués comprendió, y, fiel 
á su nobleza, el cruel 
golpe queriendo olvidar, 
quiso huir de ese lugar, 
mas don Juan corrió tras él. 



Ansiaba el febril anciano 
en su delirio inclemente, 
de Alberto en la sangre hirviente 
anegar su encono insano. 
Buscando el joven en vano 
ante aquella saña impía, 
en qué lugar se pondría 
bien á cubierto y seguro, 

65 



bajó al subterráneo obscuro 
que en una sala se abría. 



No se detuvo el marqués; 
antes bien, hecho una fiera, 
descendió por la escalera 
que miró abierta á sus pies. 
Vio Rubín el interés 
de su ruina en la acechanza 
del anciano; sin tardanza 
defenderse decidió, 
y cada cuál se aprestó 
á desplegar su pujanza. 



Formando estrecho collar 
don Juan con sus brazos, pudo 
en indisoluble nudo 
á su contrario enlazar. 
Buscó una arma que empuñar . 
en esa obscura palestra; 
de su cinto con la diestra 
desenvainó el puñal fino, 
y sus ojos de felino 
brillaron con luz siniestra. 
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En su obcecación no había, 
para lograrlo calmar, 
á su encono A^alladar, 
dique á su furia bravia. 
Por la tierra húmeda y fría 
rodó, á su contrario unido, 
y allá en lo más escondido 
del lóbrego subterráneo, 
su puñal le hundió en el cráneo 
dejándole sin sentido. 



Ese esfuerzo su postrera 
energía aniquiló, 
y vacilante subió 
á tientas por la escalera. 
Ya del subterráneo afuera, 
Estrella viole y dio un grito; 
miró á su hija de hito en hito 
con estúpida expresión, 
sin saber su situación, 
sin comprender su delito. 



Lanzó en la estancia anchurosa 
su mirada vagamente, 
y prorrumpió en estridente 
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carcajada dolorosa. 
Aquella risa nerviosa 
deshízose en un lamento. 
Después se extinguió ese acento, 
apagóse su mirada, 
y su masa inanimada 
cayó sobre el pavimento. 



En la casa del marqués, 
al notar presto su huida, 
corrió á buscarle afligida 
con dos criados, doña Inés. 
Por la calle iban los tres 
inquiriendo con tesón, 
y, por oculta intuición, 
la marquesa, tras la huella 
que iban buscando, de Estrella 
les condujo á la mansión. 

Llegaron. ¡Qué horrible escena! 
el marqués inmóvil, yerto; 
y de hinojos, junto al muerto, 
su hija, que de espanto llena 
miraba, muda de pena, 
con semblante pavoroso, 
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hacia el subterráneo umbroso, 
sin atreverse á bajar, 
por el temor de encontrar 
algo allí más horroroso. 



De pronto impresa en su faz 
quedó otra expresión distinta, 
cual si ya estuviera extinta 
su anterior pena voraz. 
Retrató célica paz 
en su mirada hechicera; 
una risa placentera 
plegó su labio menudo, 
mas articular no pudo 
ni una sílaba siquiera. 



El golpe que de repente 
y de manera tan ruda 
la estremeció, dejó muda 
á la víctima inocente; 
dentro su pálida frente 
la sombra que más espanta 
lanzó; y en desdicha tanta 
reinar hizo el hado impío 
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en su cerebro el vacío, 
el silencio en su garganta. 



Ya no más el dulce acento 
de su boca angelical 
cual caricia musical 
daría al oído el viento. 
Ya no más el pensamiento 
su mirada animaría: 
desde aquel infausto día 
iba á ser la hermosa Estrella 
un ser inútil, sin huella 
de luz en su mente fría. 



A la paternal mansión 
fué por los tres conducida 
Estrella: cuerpo sin vida, 
espíritu en inacción. 
Adormida su razón, 
sin volver á la salud, 
vivía en dulce quietud 
sin dichas ni desengaños, 
y así pasaban los años 
de su inerte juventud. 
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Nada se supo de cierto, 
y supuso doña Inés 
que había el pobre marqués 
de Rubín á manos muerto; 
que por salvarse huía Alberto 
á otra lejana ciudad; 
y en su negra obscuridad 
íjfuardó el hondo subterráneo 
de aquel drama momentánep 
la terrífica verdad. 



La marquesa en la vejez, 
muerta su adoración única, 
vestida con negra túnica, 
pálida y mustia la tez; 
hundida de la viudez 
en el tenebroso abismo, 
sufría con heroísmo, 
y mientras lloraba ella, 
idiota reía Estrella 
sumergida en su mutismo. 



Una tarde, ¡cosa rara!, 
brilló en su mente un fulgor; 
sintió cual si de un sopor 
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profundo se despertara. 

Su memoria se hizo clara 

tras tan largo desconcierto: 

recordó al marqués y á Alberto 

presas de homicida afán, 

el cadáver de don Juan 

y un nido de amor desierto. 



Escuchó de nuevo el ruido 
que del sótano salía: 
los ecos de aquella impía 
lucha; después el gemido 
de Alberto al sentirse herido 
Miró llegar una dama: 
doña Inés. Oculta llama 
fué su cerebro á alumbrar, 
é ir quiso á su antiguo hogar 
para reconstruir el drama. 



Nadie entonces la veía. 
Salió sin vacilación; 
dirigióse á la mansión 
que habitó en lejano día. 
Llegó. ¡Qué sola y sombría 
la casa antes bullidora! 
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Una vieja servidora 
la cuidaba, que al abrir, 
sintió el asombro acudir 
á ella al ver á su señora. 



Estrella, sin vacilar, 
llevando una luz por guía, 
bajó á la tiniebla fría 
del sótano. A ese lugar 
no habían vuelto á bajar 
desde la muerte de Alberto. 
Avanzó, y al rayo incierto, 
vio un cuerpo ya descarnado 
y con un puñal clavado 
en el cráneo descubierto. 



Dio un grito. Corrió demente 
llevando el cráneo consigo, 
y queriendo hallar abrigo 
á su dolor inclemente .... 
Mas sin fuerzas, impotente, 
fijó la vista en el cielo, 
sintió de la muerte el hielo, 
cayó inerte en el umbral, 
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y unidos cráneo y puñal 
rebotaron en el suelo. 



* 



La veraz leyenda narra 
que hasta el fulgor matutino 
quedó allí el cuerpo divino 
de doña Estrella de Ibarra. 
La muerte dejó su garra 
impresa en el rostro aquel, 
pero no fué tan cruel, 
pues quedó aquella hermosura 
como clásica escultura 
debida á insigne cincel. 



Muchedumbre numerosa 
en la mañana siguiente 
á la víctima inocente 
acompañó hasta la fosa. 
Según costumbre piadosa 
hija de santo fervor, 
la insignia del Redentor 
se erigió sobre la puerta 
en cuyo umbral cayó muerta 
la heredera de Alba-Flor. 
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Como popular conseja, 
la gente desde aquel día 
horrorizada decía 
que en esa triste calleja 
de noche una larga queja 
rasgaba el dormido ambiente, 
y que, inmóvil é imponente, 
la calavera de Alberto 
lanzaba al espacio abierto 
su fulgor fosforescente. 



La calle, en su soledad 
triste, la señal sombría 
de aquel cuadro de agonía 
legó á la posteridad. 
Hasta hace poco, en verdad, 
sufrió maldición severa, 
pues habitóla doquiera 
gente de pésima fama, 
y hasta la fecha se llama 
Calle de la Calavera, 
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Diego Becerra. 




T. 



fOS reverendos padres franciscanos 
celebran muy ufanos, 
sin trabas que restrinjan su contento 
que el vecindario plácido secunda 

con zambra y baraúnda, 
el final de las obras del convento. 

Ampliados están los claustros viejos; 

del sol á los reflejos 
destellan los retablos llenos de oro. 
Las campanas atruenan el ambiente, 

y lanza, cual torrente, 
el órgano sus notas desde el coro. 

Están, de cirios mil á los fulgores, 

plebeyos y señores 
formando ante el altar compacto grupo; 
y Fray Gabriel, á quien la gente llama 

Pico de Oro^ su fama 
de buen predicador afirmar supo. 



79 



Difúndese doquier el alborozo;- 

no cabe en sí de gozo 
el anciano guardián, el cual la idea 
tiene de coronar obra tan alta 

donde la fe resalta, 
con otra que del arte joya sea. 

* # 
En patios, corredores, oratorio, 

celdas y refectorio, 
se ven lienzos de ascética pintura; 
bíblicos cuadros, frailes de cerquillo, 

de semblante amarillo, 
enjutas carnes y mirada pura. 

Pero no está allí todo; necesita 

algo más la bendita 
piedad que alienta el franciscano aprisco: 
guardar, á varios lienzos transladada, 

la vida inmaculada 
del Seráfico Padre San Francisco. 

Ese es del buen guardián el pensamiento. 

En práctica al momento 
con entusiasta ardor ponerlo ansia; 
mas requiérese artista de gran tino, 

pues tema tan divino 
reclama inspiración y maestría. 
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Pintores hay en Puebla de renombre, 
y ha poco tiempo un hombre 

llegó, nativo de andaluza tierra, 

que al arte nobilísimo de Apeles 
debe los mil laureles 

que ornan su altiva sien: Diego Becerra. 

Joven, audaz, gallardo y pendenciero, 
á más de un lance fiero 

le condujo luchando su alma inquieta; 

y es fama que al buscar locos placeres 
profesa á las mujeres 

un afecto mayor que á su paleta. 

Por conquistar el femenil hechizo, 

en todas partes.hizo 
gala de su valor y su impudicia; 
en el placer encuentra norte y centro, 

y en cierto rudo encuentro 
dio que hacer á las gentes de justicia. 

Aquella fama atroz llegó al convento 

rápida como el viento, 
pues no hay noticia mala que no corra; 
mas en ello el guardián no hizo reparo, 

porque es sabido y claro 
que las faltas de amor el genio borra. 
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Por su Paternidad llamado, Diego 

en San Francisco luego, 
inquiriendo la causa, se presenta. 
A su celda le llama el religioso 

y, grave y afectuoso, 
en su poltrona secular le sienta. 

— Perdone, hermano, si venir le hice; — 

el religioso dice; 
— trátase de negocio que urge mucho: 
queremos ciertas obras de pintura, 

y fiarlas procura 
el convento á un artista, cual vos, ducho. 

— Gracias, Padre; — contéstale Becerra; 

— no tengo aquí en la tierra 
para ganarme el pan más que mi oficio. 
Si vos hoy me ofrecéis trabajo honesto, 

lo tomo; venga presto, 
y os doy mi gratitud por tal servicio. 

— ¡Bien! ¡Muy bien! — Con sonrisa bonachona 

que contento pregona, 
el hijo del de Asís al punto exclama. 
— Lo que á pintar ahora va su mano, 

al fiel pueblo cristiano 
ha de avivar la religiosa llama. 
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Mi humilde petición cosa es corriente: 

seis cuadros solamente 
en los que de Francisco la existencia, 
de virtudes purísimas modelo, 

con artístico celo 
se ponga de sus hijos en presencia. 

Ya que la voluntad es lo que sobra, 

manos presto á la obra; 
pero antes ponga precio á su trabajo. 

Y pues se trata sólo de dar brillo 

á un glorioso caudillo 
de la fe, el precio al dar, diga el más bajo. 

— Uno sólo diré: ni tan pequeño 

que juzguen que es mi empeño 

presumir de modestia, ni tan grande 
que asusten sus excesos. 

Por seis cuadros murales, tres mil pesos. 

Y empezaré. Señor, cuando lo mande. 

—¡Tres mil! ¡Válgame el cielo! ¿Se chancea? 

No es posible que crea 
que un fraile pueda dar tanto dinero. 
¡Vaya que el hermanito es exigente! 

Tenga el pintor presente 
que un fraile es nada más un limosnero. 
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— ¡Cómo! ¿Juzgáis que lo que pido es caro? 

Pues digo sin reparo 
que más que limosnero os juzgo loco. 
No puede pedir menos quien se estima, 

y oíros me da grima. 
— Me faltáis al respeto. ¡Poco á poco! 

— ¡Pardiez! A nadie falto. 
Si el precio que fijé os parece alto, 

buscad en otra parte 
más barato pincel. Abur. Presente 

guardad bien lo siguiente: 
Los mendigos no encargan obras de arte. 

Si yo accediera á vuestro afán, amigo, 

la cuenta que conmigo 
contraeríais, con menos no se salda. — 

Y esto al decir, levántase ligero, 

se encasqueta el sombrero, 

Y al anciano guardián vuelve la espalda. 

— Oiga antes de marchar; — dice éste; — acaso 

ese orgullo á un mal paso 
le lleve, y lo que hoy por menor precio 
no le permite hacer su altanería, 

de balde lo haga un día. 
— Quizá, pero esa predicción desprecio. — 
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Dice, y sale Becerra, 
quedándose el guardián absorto y mudo 

al mirar que en la tierra 
alguien de modo tal hablarle pudo. 



ÍI. 



Transcurre el tiempo. El pintor 
no ha vuelto más á acordarse 
del franciscano convento 
ni del limosnero fraile. 
La comunidad tampoco 
piensa ya más en fiarle 
la pintura de la vida 
del fundador venerable; 
y el olvido, como siempre, 
acaba al fin por tragarse 
el recuerdo nada grato 
de aquel malhadado lance. 
Y continúan su vida, 
en aventuras galantes. 
Becerra, y, entre paredes, 
los muy reverendos padres; 
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aquél buscando pendencias 
sin miedo á nada ni á nadie, 
y éstos en rígido ayuno 
y en penitencia constante. 



* 



Distraído y paseando 
va el sevillano una tarde 
por una de las más céntricas 
y más concurridas calles, 
cuando conoce á Doftá Ana 
Ruiz de Ortega y Valladares, 
esposa del Alguacil 
Mayor, y de cualidades 
no comunes en virtud, 
en nobleza de la sangre 
y en hermosura del rostro 
que se parece al de un ángel. 
La mira Diego, y le deja 
deslumbrado aquel semblante. 
Anda la dama de compras 
con su doncella y su paje, 
atrayendo las miradas 
por su gracioso donaire 
más que por la corrección 
y riqueza de su traje, 
pues las telas más costosas 
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de nada sirven ni valen 
si al ser vestidas no ciñen 
esbelto y airoso talle. 
Doña Ana, elegante y bella; 
el doncel, impresionable; 
y el diablo empeñado siempre 
en poner á los mortales 
trampas que los aprisionen 
y redes que los amarren, 
hicieron que aquel encuentro 
impensado se trocase 
(¡misterios de la existencia!) 
en semillero de males. 
Sintiendo dentro de sí 
anhelo de ir á postrarse 
á los pies de esa beldad 
y alma y vida consagrarle, 
marcha el artista en pos de ella 
con los ojos chispeantes 
de amorosas ardentías 
y eróticas ansiedades. 
La sigue hasta su morada, 
y su historia con detalles, 
con todos sus pormenores, 
logra saber, pues no en balde 
hay doblones que hablar hagan 
á los menos lenguaraces. 
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Ks doña Ana de ilustre 
prosapia, de alto linaje, 
y cuando apenas tenía 
diez y siete navidades, 
con el Alguacil Mayor, 
noble, mas de agrio carácter, 
contrajo, por paternal 
disposición, esponsales. 
Matrimonio en que el amor 
no toma ninguna parte, 
no da á los esposos dicha, 
ni hace lazo perdurable, 
ni á los descendientes honra, 
ni es unión que al cielo place. 
Doña Ana á sus bodas fué, 
no como quien va á casarse, 
sino como quien va á echar 
á un precipicio insondable 
esperanzas, ilusiones, 
amor, sueños ideales: 
todo lo que en la existencia 
ayuda al alma á elevarse, 
buscando áureos horizontes, 
sobre el barro miserable. 
Hogar así edificado 
sin cimientos, en el aire, 
desde los primeros días 
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amenazó desplomarse. 
El esposo, cual tirano, 
por el terror imperante, 
haciendo temblar á todos 
con sus maneras brutales; 
la esposa, cual sensitiva 
que; por delicada y frágil, 
al primer choque se cierra 
y evita nuevos embates, 
siempre reservada y triste, 
sufre en silencio sus males, 
esquivando la presencia 
del que la convierte en mártir, 
y aunque sospechan sus duelos, 
ella no los dice á nadie. 
Llora de noche y de día, 
mas el llanto no es bastante 
á marchitar su hermosura, 
pues las lágrimas que salen 
de aquellos rasgados ojos 
son cual rocío adorable 
que, en vez de ajarlas^ refresca 
las rosas de su semblante. 
Así han pasado tres años, 
tres años lentos, mortales, 
sin que la infeliz doña Ana 
consiga encontrar la nave 
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que sobre mar bonancible 
de los escollos la salve. 
Todo eso lo sufre Diego 
y, sintiendo hervir su sangre, 
dícese: — Yo no permito 
que á una mujer de tan grandes 
méritos, brinde la vida 
únicamente pesares. 
Si calor y luz le faltan, 
luz y calor he de darle: 
ilusiones que la arrullen, 
corazón que la idolatre, 
promesas que la sostengan 
y un escudo que la ampare. — 

III. 



Si Becerra en amoríos 
no fuera galán muy ducho; 
si no supiera esgrimir 
las armas del disimulo; 
si fracasaran los planes 
que trama en la sombra oculto 
para que su desarrollo 
no logre impedir ninguno, 
alguien observaf podría 
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que de la noche en lo obscuro 
la casa del Alguacil 
ronda sin cesar un bulto 
embozado hasta los ojos, 
misterioso, grave, mudo, 
negro como las tinieblas, 
siniestro como un conjuro; 
y un indiscreto vería 
que, con tembloroso pulso, 
por una ventana abierta 
en la parte alta del muro, 
una mano torneada 
asoma sus diminutos 
dedos, finos, nacarados, 
del blanco más blanco y puro, 
y echa á la calle un papel 
que el de negra capa al punto 
coge y se aleja veloz, 
siempre misterioso, adusto, 
cauteloso, recatado, 
con un movimiento brusco 
subiéndose el alto embozo 
cuando el viento vagabundo 
con una racha violenta 
hace de bajarlo impulso; 
y el curioso lograría, 
escondido en lo profundo 
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de aquellas sombras espesas, 
ver cómo con paso rudo, 
receloso é intranquilo, 
como quien se cree inseguro 
tras de cometer un crimen, 
aquel fantasma nocturno 
se pierde al fin en las calles 
lóbregas como sepulcros. 
Pero como Diego es cauto 
más que nadie serlo pudo, 
y se esquiva cuidadoso 
de mirones importunos, 
en sus cotidianas citas 
jamás un testigo tuvo; 
y por la misma razón 
no mira ninguno intruso 
aquella mano que asoma 
y vuelve á ocultarse súbito, 
ni al misterioso embozado, 
imagen de negro augurio; 
y al no verlos, claro está 
que nadie tampoco supo 
que esa mano es de doña Ana 
quien siempre recata el busto, 
ni que el hombre que el papel 
de caracteres menudos 
recoge, es Diego Becerra, 
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el pintor, quien, por el lujo 

de precauciones que toma, 

de las hablillas del vulgo 

se libra, envolviendo el rostro 

en las sombras del tapujo. 

Pero ¿cómo aquella dama 

que á la virtud rinde culto, 

y en ella cifra su gloria 

y en ella funda su orgullo, 

la fe que juró al esposo 

ve disiparse cual humo? 

¿Por qué se infiere doña Ana 

á sí misma tal insulto 

y se despeña rodando 

al abismo del perjurio? 

¿Es que el mal tiene en verdad 

mil tentáculos de pulpo 

y que entre ellos aprisiona 

con igual fuerza al estulto 

y al sabio, á la mujer digna 

y á la de arranques impúdicos? 

Es que viene la mujer 

con una misión al mundo: 

amar con el alma toda, 

con amor que es luz, arrullo, 

ambición, gloria, fortuna, 

dulce calor, santo júbilo. 

93 



Es que doña Ana se agita 

queriendo pagar tributo 

á esa ineludible ley 

que en suerte á la tierra cupo, 

y aunque quiere amar, cual debe, 

al hombre que darle plugo 

al capricho paternal, 

no por esposo, pues nulo 

es ese título en él, 

sino más bien por verdugo, 

querer no consigue nunca 

á aquel ser brutal y duro, 

en quien sólo ve el origen 

de su terrible infortunio. 

Mal avenirse podrían 

en el matrimonial yugo 

un ser débil, delicado, 

sentimental, dulce, pulcro, 

y otro, mezquino, incivil, 

siempre torvo y taciturno. 

Preséntase ante doña Ana, 

Becerra, en quien de consuno 

esplenden la cortesía 

y la elegancia. Producto 

de ese marcado contraste 

entre el esposo iracundo, 

como el dolor, tenebroso, 
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y fatídico cual buho, 
y Diego, joven, alegre, 
apuesto, con el transcurso 
del tiempo naciendo va, 
como celestial efluvio, 
un amor dentro del pecho 
de doña Ana; hondo surco 
abre en ella la pasión, 
y al sentir su dulce influjo, 
espántase de sí misma, 
sin lograr romper el nudo 
con que ella y Becerra unidos 
están ya por amor mutuo. 
El mancebo, que ya no 
se contenta con los dúos 
platónicos que en epístolas 
mantienen, consigue astuto 
que la dama al fin consienta 
en que aquel zaguán vetusto 
se abra para él de noche; 
y, rebosante de júbilo, 
sin que entrar nadie le vea, 
logra ver de cerca el fúlgido 
mirar de la hermosa dama, 
ceñir su talle de junco 
y cubrir de ardientes besos 
su fino cabello rubio. 
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Mas aunque ocultar pretenden 

de sus voces el murmullo, 

á oídos del Alguacil 

lleea delator susurro. 

Este da la voz de alerta; 

los criados uno á uno 

se levantan; el esposo 

sorprende al amante grupo; 

y la casa en movimiento 

se pone toda. Confuso 

rumor llega hasta la calle, 

que acaba á poco entumiiko. 

Gritos, voces, amenazas, 

palos que van en diluvio 

dirigidos á Becerra, 

quien pide auxilio á sus puños, 

y logra por fin salir ? 

ileso, debiendo el triunfo 

á su agilidad de pierrtas 

y á la fuerza de sus músculos. 

Inútilmente tras él / 

van, pues aunque es plenilunio 

y hay fulgor que alumbre y guíe, 

logra; el seductor impúdico 

esconderse á las miradas 

de los que, como energúmenos, 

azuzados por su amo 
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van en apretado grupo 
siguiéndole. El Alguacil, 
que quiere á los dos adúlteros 
castigar, ciego de ira, 
con uno de sus robustos . 
brazos, ciñe á doña Ana; 
echa mano al áureo puño 
de su espada, y hunde ésta 
en ese pecho, antes búcaro 
de dulce fragancia, y hoy 
mármol yerto del que, en jugo 
purpurino que al brotar 
deja el suelo rojo y húmedo, 
se va escapando la vida; 
Doña Ana quiere huir .... unos 
cuantos pasos da , . . . vacila . ^ . 
ahoga un grito ... .da un tumbo 
y cubren eternas sombras 
sus ojos antes cerúleos. 



* 



Diego, poniéndose á salvo,, 
por los callejones curvos 
que abundan en esta época 
de San Francisco en el rumboy 
al convento llega y éntrase 

97 



arrepentido y convulso, 
pues Becerra sabe bien, 
porque la ley lo dispuso, 
que cuando algún delincuente, 
buscando amparo y refugio, 
se acoje á lugar sagrado 
para hallarse bien seguro, 
entrar no puede á sacarle, 
del rey abajo^ ninguno, 

IV. 

No desecharon los frailes 
al pintor, quien cuatro lustros 
vivió en una pobre celda, 
como un austero cartujo, 
vistiendo hábito de lego 
y buscando en el ayuno 
el perdón que demandaba 
de sus pecados el cúmulo. 
Alzaba constantemente 
oración, los ojos mustios 
fijando humilde en el suelo, 
y recordando, con susto 
por las eternales penas, 
aquel hervidero pútrido 
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de apetitos y pasiones 
que en el borrascoso curso 
de su existencia azarosa 
causó tan fieros disturbios. 






Regenerado Becerra, 
dio al convento, como fruto 
de su inspiración sublime, 
los seis cuadros, fiel trasunto 
de la vida del de Asís, 
que asombro fiíeron del público, 
cumpliendo la profecía 
que, al presumir lo futuro, 
lanzó el guardián cuando Diego, 
lleno de arrogantes pujos, 
lo que hizo después de balde 
por devoción, no por lucro, 
negóse á hacer altanero 
por menos de tres mil duros. 
Y en uno de aquellos cuadros 
su retrato el autor puso, 
de hinojos, rogando al cielo 
por la que, amándole mucho, 
halló, en vez de humana dicha, 
la paz eterna del túmulo. 
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Galle del Venado. 
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^- AS arrugas de su faz, 
de sus canas el reflejo, 
dicen que ha llegado á viejo 
el buen don Alonso Paz. 



Dueño de una alma muy bella, 
mas sin oro ni heredad, 
en la Angélica Ciudad 
nació y morir quiere en ella. 

Poco antes que su consorte 
se hundiera en la tumba fría, 
nació su hija, su Lucía, 
doncella de airoso porte. 

¡Cuánto la eterna partida 
lloró de su compañera! 
Sin su amor ¡qué triste era 
de don Alonso la vida! 
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Derramó llanto de fuego, 
y al fin, tras tanto pesar, 
tal vez de tanto llorar, 
el infeliz quedó ciego. 

Ya el sol para el pobre anciano 
no lucía, mas Lucía 
era su sol y su guía 
en dolor tan inhumano. 



Para calmar ese duelo 
anhelaba su alma ansiosa 
ver al capullo de rosa 
que por hija le dio el cielo. 

Pero ansia tal fué luz fatua: 
sus dos ojos, aunque abiertos, 

se hallaban yertos tan yertos 

cual los ojos de una estatua. 

La niña, aquel tierno ser, 
^ntre ese martirio horrendo 
iba creciendo, creciendo, 
para trocarse en mujer. 
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Alcanzó la adulta edad^ 
y, bella como ilusión, 
inspiró amante pasión 
á un joven de calidad. 



Rico, mas sin Dios ni ley, 
calavera empedernido, 
era don Jaime Garrido, 
primo hermano del Virrey. 



Educado en la opulencia 
y perezoso sin par, 
en beber y enamorar 
pasando iba la existencia. 



Quedó prendado nuestro hombre 
de la niña angelical, 
con un amor terrenal, 
no para darle su nombre. 

Pues cuando en ello pensaba 
el mancebo potentado, 
con su orgullo sublevado 
de esta manera exclamaba: 
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— Sólo el pensarlo es demencia; 
tal boda no se concilia: 
entre una y otra familia 
existe gran diferencia. 



Aunque mi afecto es tenaz, 
no puedo ser su marido; 
es poco para un Garrido 
una hija de Alonso Paz. — 



Así juzgaba el doncel 
siempre á la niña inocente; 
mas á fe que inútilmente: 
ella no pensaba en éh 



Sólo anhelaba Lucía, 
de la virtud claro espejo, 
amparar al pobre viejo 
que por ángel la tenía. 

En sus caricias, arrimo 
le daba y dulce calor. 
¡Cuánto solícito amor! 
¡Cuánto delicado mimo! 
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Rondando aquella morada 
Jaime con asiduidad, 
siempre encontró á su beldad 
desdeñosa y reservada. 



Y al hallar tal resistencia 
el despreciado galán, 
auxilio pidió á Satán 
en contra de la inocencia. 



Pues al ver que era ilusoria 
su ambición, al triunfo atento, 
concibió un modo violento 
para lograr la victoria: 

No más ruegos dirigir; 
no más súplicas hacer; 
¡á robar á esa mujer, 
y á alegrar el porvenir! 



* 



Con harta razón Garrido 
se irritó de modo tal, 
pues un mísero animal 
fué más que él favorecido. 

107 



La encantadora doncella 
daba cariño y cuidado 
á un arrogante venado 
que fué creciendo con ella. 

Muy niña era todavía 
cuando un buen amigo, dueño 
del cuadrúpedo, pequeño 
dióselo de obsequio un día. 



Jugaba alegre con él, 
y en infantiles excesos 
dejaba sonoros besos 
sobre su lustrosa piel. 



El pagaba tan ufano 
aquel amante tributo, 
que, más que insensible bruto, 
semejaba un ser humano. 

Y era tan excepcional 
ese amor y tan marcado, 
que Garrido en el venado 
llegó á ver casi un rival. 

108 



Maduró bien el proyecto 
del ya concebido rapto, 
y, como el mozo era apto, 
llevólo por fin á efecto. 



Entró en la casa de Paz 
con dos truhanes un día; 
el pobre Alonso dormía 
libre de pena voraz. 



Avanzaron sin demora 
y, con aire de amenaza, 
pusieron una mordaza 
á la niña encantadora. 



Con el sigilo mayor 
obraron esos bandidos, 
pues del viejo á los oídos 
no llegó ningún rumor. 

Llevada en brazos, afuera 
la sacaron .... nadie oyó; 
pero el venado bajó 
detrás de ellos la escalera. 
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Subiéronla en un corcel, 
casi exánime, sin vida, 
y emprendió veloz huida, 
llevándosela, el doncel. 



En marcha vertiginosa, 
devorando la distancia, 
hacia una campestre estancia 
conducida era la hermosa; 



hacia la quinta elegante 
que poseía Garrido 
en sitio ameno y florido, 
de la ciudad bien distante. 



En esa ciega carrera 
el venado iba detrás; 
de pronto corría más, 
tomando la delantera; 

furioso se revolvía, 
como estorbando el camino 
al infame libertino 
que le quitaba á Lucía. 
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Ante aquel viviente obstáculo 
que á don Jaime sin cesar 
iba impidiendo llegar 
de la ventura al pináculo, 



para librarse del mal 
de aquella viviente plaga, 
sacó el raptor una daga 
para herir al animal. 



Pero éste pudo en un vuelo 
cerrar el paso al corcel, 
el cual tropezó con él 
y rodando vino al suelo. 



Tan impensada y fatal 
fué aquella caída ruda, 
que el mismo Jaime la aguda 
punta de su áureo puñal 

clavóse en el corazón. 
Ilesa quedó Lucía, 
y del raptor la agonía 
fué para ella salvación. 
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Levantóse con presteza 
y al punto volvió á su hogar, 
pudiendo intacta ostentar, 
como siempre, su pureza. 

Don Alonso, cual demente, 
sufriendo pena prolija, 
á gritos llamaba á su hija, 
mas llamaba inútilmente. 



Por fin la tuvo á su lado, 
y le relató Lucía 
lo que por ella hecho había 
el intrépido venado. 



* 



De la calle en que moraban 
se extendió la voz ligera 
de aquel hecho, y por doquiera 
las gentes lo comentaban. 



Supo el pueblo historia tal 
sin perder ningún detalle, 
y dio por nombre á la calle 
el de ese noble animal. 
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Galle de las Bellas. 



EC 
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I OS que en pos de la forma novelesca, 
de otros siglos buscáis la poesía, 
una fúnebre historia oíd que fresca 
mi memoria conserva todavía; 



historia en que hay hermosas, Hbertinos, 

bailes alegres, ósculos amantes, 

y que leí en polvosos pergaminos, 

de un bibliófilo antiguo en los estantes. 



Con los encantos 
que siempre ostentan 
las que son lindas 
y aún se encuentran 
en los albores 
de la existencia; 

115 



poniendo presos 
entre cadenas 
á cuantos miran 
su gentileza; 
en todas partes 
donde hacen fiestas: 
en los paseos, 
en las verbenas, 
las procesiones 
y las comedias, 
Berta y Elodia 
son las primeras; 
las dos hermanas 
más pizpiretas 
de cuantas viven 
en esta tierra. 
En diversiones, 
sin darse tregua, 
pasan las horas 
de su existencia. 
Todas las noches 
ante sus puertas 
hay serenatas 
y cantinelas, 
pues mil galanes 
amantes penan 
y se desviven 
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sólo por ellas; 
y las adulan 
y las obsequian, 
siempre pintándoles 
su pasión férvida. 
Al verse objeto 
de tan extremas 
demostraciones 
de preferencia, 
las dos hermanas 
están muy huecas. 
A los suspiros, 
á las endechas, 
responden dando 
miradas tiernas 
á los mancebos 
que las cortejan. 
Y así, con todos 
siendo benévolas, 
encienden celos, 
provocan negras 
rivalidades, 
y hasta se suena 
que dan motivo 
las dos coquetas 
á que reluzcan 
en mil pendencias 

117 



armas mortales, 
que con frecuencia 
en sangre ponen 
tintas las piedras 
de aquella calle 
donde se encuentra 
la perfumada 
mansión risueña 
que habitan solas 
ambas estrellas. 
¿Solas? No tanto, 
pues cosa cierta 
es que reciben 
á cuantos llegan 
á tributarles, 
por su belleza, 
ciego homenaje, 
dulce obediencia. 
A todas horas 
frente á sus rejas, 
adoradores, 
ansiando verlas, 
hacen sus cuartos 
de centinela. 
Y tantos mozos 
en la casa entran 
á visitarlas, 
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que más se cuentan 
por centenares 
que por docenas. 
En mil hablillas 
picantes ruedan 
de boca en boca 
Elodia y Berta. 
¡Qué historias dicen 
las malas lenguas, 
tan maliciosas, 
tan indiscretas!: 
que las dos pasan 
noches enteras 
en compañías 
no muy honestas. 
Y tales cuentos 
al aire sueltan, 
y luego tanto 
las dos se empeñan 
con sus locuras 
en dar materia 
para los chismes 
esos que ruedan, 
que éstos á diario 
más se acrecientan. 
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Una mañana, 
cuando su aérea 
ventana abre 
la aurora apenas, 
las dos hermanas 
el baile dejan; 
ambas ahitas 
de vino y cena. 
Hacia la casa 
van ya de vuelta, 
y al lado suyo, 
y armando gresca, 
mozos alegres 
v calaveras. 
¡Qué risotadas 
las que resuenan! 
¡Qué juguetonas 
van las parejas! 
Las pocas gentes 
que á esa hora dejan 
el tibio lecho, 
y pasan cerca 
del bullicioso 
grupo, no aciertan, 
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al contemplarlo, 
si son aquellas 
lindas muchachas 
y esos troneras 
ebrios que salen 
de una taberna, 
ó bien dementes 
que sin conciencia 
prodigan risas, 
gritos y muecas. 
En esto pasan 
frente á la Iglesia 
de la doctora 
Santa Teresa, 
y al ver la humilde 
fachada austera, 
las dos hermosas 
el brazo sueltan 
de los galanes, 
y con ligera 
planta, burlonas 
ambas se acercan 
al zaguán amplio 
por donde se entra 
en el convento. 
Llama allí Berta; 
la gruesa aldaba 
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tres veces suena. 

— ¿Quién es? — Pregunta 

dentro una hueca 

voz temblorosa 

que ser demuestra 

de alguna asmática 

hermana vieja. 

— Madre, — muy grave 

dice la bella, 

— pida á los cielos 

por dos enfermas 

que en lecho triste 

sufren y penan, 

y que, si no hace 

la Providencia 

un gran milagro, 

es cosa cierta 

que hoy mismo mueren 

y las entierran. 

— Descuide, hermana; — 

dice la seca 

voz temblorosa 

de la portera; 

— en este instante 

diré sus penas 

á las monjitas, 

y con presteza 
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mil oraciones 
al Dios que reina 
piadoso y justo 
sobre la tierra, 
pedirán luego 
salud completa 
para esas pobres 
que desesperan 
de hallar alivio, 
y ya de cerca 
ven á la muerte. 
Cuidado pierda. — 
Atronadoras 
risas corean 
las de la hermana 
frases postreras. 
Siguen andando; 
todos comentan 
esa oportuna 
burlona idea^ 
y aquel engaño 
locos celebran. 
Por fin á casa 
de las risueñas 
y juguetonas 
hermanas llegan, 
y al despedirse 
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ya en la escalera, 
dicen alegres 
Elodia y Berta: 
— Aquí mañana 
tendremos fiesta; 
que no nos falte 
vuestra presencia. 
Muy formalmente 
damos promesa 
de que habrá canto, 
vino y orquesta. 
— ¿Faltar nosotros? 
¡Locura fuera! — 
Y al decir esto 
salen, se alejan; 
las dos hermanas 
suben, se acuestan, 
piden al sueño 
descanso y fuerzas, 
y al adormirse 
aún se acuerdan 
de aquel bromazo 
de las dos muertas. 



* 
* * 
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Pasa el día. En la noche 
se acercan los invitados: 
los más, á pié, apresurados; 
otros, los menos, en coche. 



Llegan, pero nadie pasa 
y quédanse en la escalera, 
pues ni un indicio siquiera 
de festejo hay en la casa. 



A ninguna gente ven; 
llaman: mas no abren la puerta. 
Lo probable es que ni Berta 
ni su hermana dentro estén. 



Ni un ruido en derredor, 
ni una luz en los postigos. 
¡Dejar así á los amigos 
solos en el corredor! 

Y mientra á Berta y Elodia 
censuran engaño tal^ 
suena un canto funeral 
como responso ó salmodia. 
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Y creen que por diversión 
quieren aquellas sirenas 
con fúnebres cantilenas 
dar principio á la función. 



Celebran todos la broma 
y llaman más y más fuerte, 
pero aquel canto de muerte 
incremento mayor toma, 



y ninguna voz contesta; 
cerrado está el camarín, 
y á comentarios sin fin 
esa situación se presta. 



Hartos de tanto esperar, 
fuerzan una cerradura * 
y . . . . ¡qué cuadro de pavura 
contemplan en ese hogar!: 

Aunque afuera no salía 
claridad del interior, 
ocho cirios su fulgor 
dan á aquella estancia fría. 
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E inmóvil el blanco pecho, 
Berta y Elodia sin vida 
están, cada una tendida 
sobre el lino de su lecho. 



¿Será broma? ¿Será cierto? 
Les hablan .... ¡Silencio augusto! 
¡Qué lívido el ancho busto! 
El talle altivo ¡qué yerto! 



Están muertas . . muertas . . ¡Sí! 
El pulso no late . . . ¡Nó! 
Pero ¿qué drama ocurrió 
ha pocas horas allí? 



¿Quién imprimió mortal sello 
en esos vivientes lirios? 
¿Qué mano encendió los cirios 
que vierten mustio destello? 



¿Quiénes lanzaban el canto 
fúnebre como lamento, 
si se halla cada aposento 
tan solo que causa espanto? 
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Nunca aclarar pudo aquellas 
dudas humano criterio, 
y sigue hasta hoy el misterio 
de la Calle de las Bellas. 
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Calle de IHereaderes. 
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'IVO ejemplo de los cambios 
que en este mundo presenta 
la fortuna caprichosa 
es Pedro Ruiz de la Vega. 
Hace tres años aún : : 

no se hallaba en todo Puebla 
más floreciente comercio 
que el comercio de su tienda. 
Los sombreros más lujosos 
y las más valiosas telas, 
encajes y terciopelos, 
tapices, paños y sedas, 
ir hacían á su casa 
muy nnmerosa clientela. 
Mas desde que Juan Gavito 
frente por frente á sus puertas 
abrió un establecimiento 
para hacerle competencia, 
los negocios van de baja 
de una alarmante manera. 
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Del público la atención 

atraen, con mayor fuerza 

que los efectos de Ruiz, 

de Juan Gavito las muestras. 

En la casa de este último 

se mira, como cadena 

de continuos eslabones, 

mil parroquianos que entran 

y salen, y que, al salir, 

sin excepción se hacen lenguas 

de la buena calidad 

de cuanto hay allí de venta. 

En cambio Ruiz ve su casa 

continuamente desierta, 

y tan lamentable estado 

de cosas le desespera. 

A su vecino de enfrente 

un odio á muerte profesa, 

y sólo en causarle mal 

ciego y despechado piensa: 

quiso la tienda incendiarle, 

mas fracasó tal idea, 

y tras mucho madurar 

planes de venganza cierta, 

juzgó que quitar de enmedio 

á don Juan lo mejor era. 
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Gavito en la equitación 
placer sin igual encuentra, 
y en arneses y caballos 
gasta sumas estupendas. 
En su morada no hay 
habitación tan espléndida 
como la caballeriza 
en que regala y obsequia 
á sus jacas andaluzas, 
corceles, potros y yeguas: 
tiene espejos, candelabros, 
hasta alfombras de la Persia, 
con pesebres de caoba 
y de otras finas maderas. 
Ni la alcoba de Rosario, 
hija de Gavito, ostenta 
un lujo tan admirable; 
y á la chica desespera 
el ver que atenciones tantas 
se prodiguen á unas bestias 
que, como es muy natural, 
ni las comprenden siquiera. 
Cuantas horas le permiten 
las comerciales tareas, 
en pasear á caballo 
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el señor Gavito emplea, 

fijando así la atención 

de todos por la destreza 

con que sabe hacer lucir 

el manejo de la rienda. 

Mas como el mejor jinete 

cae alguna vez en tierra, 

el mercader una tarde, 

cabalgando en su soberbia / 

jaca torda, es arrojado 

de la silla con violencia, 

sin que el brioso animal 

dé tiempo para que pueda 

con la brida refrenarlo 

ni mitigar la sorpresa. 

Como el día en que esto ocurre 

es día de gala y fiesta, 

y la calle en que acontece 

la ya mencionada escena 

es la misma en que Gavito 

tiene su casa (tan cerca 

del centro, que desemboca 

en la Plaza), concurrencia 

numerosa de paseo 

va endomingada y compuesta, 

y, al contemplar la caída 

de donjuán, todos atruenan 
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el aire con risotadas 
y mil picantes burletas, 
con gran contento de Ruiz 
que la desgracia presencia 
desde una de las ventanas 
de su vecina vivienda. 
El jinete, sin poder 
levantarse, yerto queda, 
y sus criados á casa 
tienen que subirlo á cuestas. 
Alármase la familia; 
Rosario sufre tal pena, 
que se desmaya al mirarlo 
y de los nervios se enferma. 
Regístranloy se convencen 
de que el golpe hizo una extensa 
lesión en el pie derecho. 
En pos de un médico vuelan 
y en tanto que los parientes 
y amigos de Juan se quejan 
de la suerte qué-al cuitado 
cupo, su rival se alegra 
y la muerte del de enfrente 
con toda su alma desea. 
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Acudiendo presuroso 
al urgente llamamiento, 
al cabo de unos instantes 
llega el cirujano, serio, 
cabalgando en mansa muía 
según costumbre del tiempo. 
Sube en busca del paciente 
al que encuentra sobre el lecho; 
con ambas manos lo palpa, 
el pulso cuéntale atento, 
dice cuatro latinajos 
que oyen todos con recelo, 
y conviene en que es preciso 
practicar, sin perder tiempo, 
una operación quirúrgica 
en el lacerado miembro, 
pues la piel está arrancada 
y en mil pedazos los huesos. 
Después de maduro examen, 
por recipe el buen galeno 
ordena fricciones, pócimas, 
cataplasmas y fomentos, 
y váse luego, al siguiente 
día volver prometiendo, 
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para hacer la operación, 
con todos los instrumentos. 



Tiene con Ruiz de la Vega 
amistad íntima el médico, 
y aquél llamóle, interés 
hacia Gavito finjiendo, 
para inquirir el estado 
de SIL amado compañero. 
Contesta el grave doctor, 
sin ambages ni rodeos, 
que la situación es pésima, 
pues hay inminente riesgo 
de que su cliente se quede 
con una pierna de menos. 
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A pesar de esos pronósticos 
funestos, á grandes pasos 
vuelve la salud perdida 
al mercader lesionado, 
causando inmenso placer 
ese notable adelanto 
al médico que atribuye 
tal éxito á sus cuidados, 
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y á todos los de la casa, 

principalmente á Rosario. 

A Pedro Ruiz de la Vega 

produce tristeza en cambio, 

pues el odio que le anima 

es implacable, satánico. 

Ver á su competidor 

levantarse, por fin, sano, 

cuando creía incurable 

su mal .... ¡Horroroso chasco! 

Evitar de cualquier modo 

eso, piensa sin descanso, 

y consigue que una idea 

prenda en su cerebro el diablo. 

Una noche en que se ve 

el firmamento nublado 

y, en vez de la claridad 

apacible de los astros, 

brilla el siniestro fulgor 

de intermitentes relámpagos, 

á través de la ventana 

que cae á la calle, hablando 

se mira á dos hombres dentro 

del reducido despacho 

que de la casa de Ruiz 

se encuentra en el piso bajo. 

Los dos en hablar se esfuerzan 
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con tal sigilo, tan bajo, 
como si lo que trataran 
no fuera bueno ni honrado, 
y temieran que al oirlos 
alguien fuera á delatarlos. 
Son el mercader sañudo 
y el galeno; traman algo 
siniestro: claro lo dicen 
el entrecejo arrugado 
de aquél y el gesto medroso 
de éste, quien á cada rato 
vuelve el rostro para ver 
si alguno sorprende acaso, 
con importuna presencia, 
su nada tranquilo diálogo. 
Cualquier ligero ruido 
de la calle, sobresalto 
enorme ocasiona súbito 
en el mercader y el sabio. 
Poniendo punto final 
á la plática. — Ya es trato 
hecho; — dice éste — seis mil 
duros .... 

— vSí; justo, y en cambio 
-■ — interrumpe aquél — me dais 
la vida de ... . 

— Cierra el pacto. — 
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Y mientras al decir esto 
brillan con resplandor cárdeno 
las pupilas de los dos, 
afuera tiñe el espacio, 
con fulgor sanguinolento 
y ronco chasquido, el rayo. 



* 
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En vez de la confianza 
que al cabo abrigando iba, 
por la salud del enfermo, 
de Gavito la familia, 
sobre ella una alarma fiera 
tiende su nube sombría. 
Es que el aparente alivio 
del enfermo se retira 
y en su rostro se dibujan 
las sombras de la agonía. 
Muere al fin, y da esa muerte 
pesar hondo á la familia 
y á Pedro Ruiz de la Vega 
mal encubierta alegría. 
Mas á poco de haber muerto 
Gavito, cuantos visitan 
al mercader se sorprenden 
mirando que, día adía, 
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su carácter va cambiando 
de un modo que no se explica: 
apenas abre la boca, 
pues las pláticas evita, 
y contesta, si contesta, 
de manera agria y esquiva. 
A ese cambio en su carácter 
acompaña una excesiva 
decadencia en la salud, 
lenta, visible, continua. 
Están sus ojos muy tristes; 
muy pálidas sus mejillas; 
al andar, el mustio cuerpo 
hacia el pavimento inclina; 
y enfermo todos le ven 
y nadie la causa explica, 
pues aunque debe existir, 
no es, de cierto, causa física. 
Mientras más tiempo transcurre, 
su mirada es más sombría, 
más torva, y su barba gris 
más al pecho se avecina. 
¡Cosa extraña!: cuando ya 
no hay rival que, con malicia 
ó sin ella, la clientela 
le quite; cuando se inicia 
para su tienda brillante 
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era de bonanza, libra 
Ruiz de la Vega una lucha 
feroz, cruel, con su misma 
conciencia .... ¡lucha mortal 
que rápida le asesina! 
Su gran amigo el doctor 
le presta asistencia asidua, 
mas pronto se desespera 
al ver que sus medicinas 
contra esa dolencia extraña 
son por completo inactivas. 
¿Cuál es el origen de ese 
mal que á don Pedro aniquila? 
Tal pregunta se hacen todos 
y en conjeturas se abisman, 
mientras agrávase Ruiz 
por más que dentro y encima 
le echan todos los menj urges 
que se hallan en las boticas. 
Una mañana en que el médico 
inspecciona y diagnostica 
al paciente en el despacho, 
sufre inquietud terrorífica 
al ver que éste se incorpora 
en su ancha poltrona, y fija 
sobre él intensa mirada 
en que odio y espanto anidan, 
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diciéndole: — ¡Miserable!, 

tu ciencia es sólo mentira, 

pues con todas tus recetas 

no harás que del alma mía 

huya este remordimiento 

continuo que me asesina. 

Ante mí siempre pasea 

Gavíto su imagen lívida 

y con gesto amenazante 

«/ Vil asesino] y> me grita. 

¿Por qué, si no supo nunca 

que tu mano echado había 

aquel veneno mortal 

en la tisana maldita, 

viene á sembrar en mis noches 

horrorosas pesadillas, 

y entre sombras me escarnece 

y entre sueños me acrimina? 

Es la voz de mi conciencia 

que se levanta intranquila .... 

Hazla callar: así sólo 

recobraré la perdida 

salud .... Pero es imposible 

que tal milagro tu exigua 

ciencia pueda obrar .... ¡no puede! 

Y me causa mal tu vista, 

por que tú el cómplice infame 
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eres .... Vete . . . .¡Me horrorizas! 

Su voz, al hablar así, 

es cavernosa, inaudita; 

su semblante da pavor: 

dilatadas las pupilas, 

los cabellos erizados, 

la faz demacrada y lívida. 

Al médico espanto causa 

esa expresión terrorífica, 

y, enclavado en el sillón, 

el susto le paraliza. 

**¡Y no te vas . . . ! ¡Y te quedas! 

¿Por qué? ¿Por qué no me libras 

de tu presencia excecrable, 

de tu presencia maldita?'' 

Y al decir esto, de un salto 

sobre el doctor cae; afirma 

el cuello del infeliz 

con su diestra convulsiva; 

salir pretende el doctor, 

pero es inútil; ni grita 

ni aun acierta defenderse; 

se incorpora en la ancha silla 

por fin, mas Ruiz no le suelta 

ni deja huir á su víctima, 

y los dos forcejeando 

llegan á la calle misma. 

144 



La gente, al verlos salir, 
en torno de ambos se apiña; 
alguien libertar pretende 
al doctor, mas que consigan 
tal cosa difícil es: 
esos dedos que se crispan 
en derredor de su cuello 
al fin le vencen, le asfixian, 
y se desploma sin vida 
sobre las baldosas frías, 
con el rostro amoratado, 
entre los labios salida 
la lengua, y en la mirada 
mostrando angustia infinita. 
Por el tropel avisados 
llegan hombres de justicia, 
y allí, en presencia de todos, 
antes de que los golillas 
al mercader iracundo 
suman en cárcel sombría, 
saca él del cinto una daga, 
al pecho se la aproxima, 
húndesela, y sobre un charco 
de hirviente escarlata, expira. 
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Consternadas por aquel 
drama, las gentes sencillas 
por los espíritus de ambos 
hicieron aplicar misas, 
y la historia de los dos 
mercaderes repetían, 
como ejemplo de los crímenes 
que á la humanidad inspira 
la ambición desenfrenada 
cuando se aduna á la envidia. 



Hoy los muchos paseantes 
que, dando vuelta á la esquina 
del Portal, por el lugar 
dó pasó el hecho transitan, 
ni se asustan, ni se paran, 
ni rezan, ni se santiguan, 
y pocos en la ciudad 
recuerdan esta verídica 
tradición, á la que ha tiempo 
su nombre debe esa vía 
que de los dos mercaderes 
llamóse primero; días, 
meses, años y centurias 
pasaron, y así se explica 
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que el nombre antiguo haya ido 
simplificándose y siga 
conociéndose hoy la calle 
dó Gavito y Ruiz vivían, 
por *^ Mercaderes" á secas, 
nombre con que se designa 
también la calle que sigue 
hacia el Norte, las que unidas, 
en lugar del triste aspecto 
que guardaba Puebla antigua^ 
son de la viodema Puebla 
gala, ornato y maravilla. 



^^rr^^m 
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[N la impresiói) Je esfa 
obra, se ^ai? empleado ti- 
pos, guardas y papel de 
in)portai>tes fábricas Eu- 
ropeas, represeofada5 por 

C. RABOSA ALVAKEZ. 
México. . 
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